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Où sont mes frères de rêve, ceux qui jadis 
ont bien voulu me suivre aux champs d'aspho- 
dèle du Moghreb sombre, aux plaines du 
Maroc?... Que ceux-là, mais ceux-là seuls, 
viennent avec moi en Arabie Pétrée, dans le 
profond désert sonore. 

Et que, par avance, ils sachent bien qu'il 

n'y aura dans ce livre ni terribles aventures, 

ni chasses extraordinaires, ni découvertes, ni 

\ dangers; non, rien que la fantaisie d'une 

. lente promenade, au pas des chameaux ber- 

; cours, dans l'infini du désert rose... 
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Puis, au bout de la route longue, troublée 
de mirages, Jérusalem apparaîtra, ou du moins 
sa grande ombre, et alors peut-être, ô mes 
frères de rêve, de doute et d'angoisse, nous 
prosternerons-nous ensemble, là, dans la pous- 
sière, devant d'ineffables fantômes. 
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Oasis de Moïse, 22 février 1894. 

« Cet écrit émane de l'humble, devant la miséri- 
corde de son Dieu très haut, le séïd Omar, fils 
d'Edriss, en faveur de son ami Pierre Loti, pour 
le recommander aux chefs de toutes les tribus 
d'Arabie, à l'effet d*avoir pour lui des égards et de 
Taider pendant son voyage au pays des Arabes, car 
il vénère Tislamisme et il est animé des meilleurs 
sentiments pour notre religion. 

)> Et je serai satisfait de tous ceux qui Tauront 
respecté et assisté, ainsi qu'il le mérite. 

» Écrit par nous, le 10 Cliaban 1311, 

» OMAR 

» Fils d'Eclriss, El Sonoussi El ïlosni. » 

Sous la tente que j'habite depuis une heure, au 

1 



2 LE DÉSERT. 



seuil du désert, je relis celte lettre qui doit être mon 
sauf-conduit à travers les tribus hostiles. Au bas de 
la page, en mystérieux caractères, est inscrite la très 
occulte invocation divine de la secte des Senoussi, 
qui a son foyer là-bas, au Moghreb, et dont le séïd 
est le représentant pour TArabie orientale. 

Les dangers du voyage, il est vrai, je n'y crois 
guère, et leur attrait chimérique n'est pas ce qui 
m'amène ici; mais, pour essayer de voir encore, 
sous Tenvahissement des hommes et des choses de 
ce siècle sans foi, la sainte Jérusalem, j'ai voulu y 
venir par les vieilles routes abandonnées et préparer 
mon esprit dans le long recueillement des solitudes. 

Plusieurs de ces routes de sable m'étaient ofifertes. 

D'abord la plus facile et la plus courte, celle dite 
du petit Désert, par El-Arich et les bords du golfe 
égyptien; déjà banalisée, celle-là, hélas I suivie tous 
les ans par plusieurs oisifs d'Angleterre ou d'Amé- 
rique, avec le confort et sous la protection des 
agences spéciales. 

Une autre ensuite, moins fréquentée, par le Sinaï 
etparNackel. 

Enfin, a plus allongée de toutes, par le Sinaï, 
Akabah et le désert de Pétra; celle que j'ai choisie, 
parce que les guides me conseillaient de m'en détour- 
ner. Moins facile de tout temps, cette dernière est 
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considérée, en Egypte, comme impraticable dans ce 
moment-ci, depuis la rébellion des tribus de Tldu- 
mée, et il y a dix ans qu'aucun Européen n'a plus 
tenté de la suivre. Le cheik de Pétra surtout ma été 
représenté comme un dangereux guetteur de cara- 
vanes, actuellement insoumis à tous les gouverne- 
ments réguliers, et sa personne, plus que son pays, 
m'attire là-bas. Il est d'ailleurs, comme presque 
tous les chefs de l'Idumée et du Hedjaz, affilié à la 
secte Senoussite ; auprès de lui seul, sans doute, j'au- 
rai à me servir de la leltre du séïd Omar, qui a 
tant de grandeur — et qui cadre si mal avec ces 
Bédouins de mon escorte, domestiqués, serviles, pre- 
mière déception de mon voyage. 

Le désert, par exemple, n'est pas décevant, lui, 
même ici, à ce seuil où il ne fait que commencer 
d'apparaître. Son immensité prime tout, agrandit 
tout, et, en sa présence, la mesquinerie des ôtres 
s'oublie. 

Et si brusque a été la prise de possession de nous 
par lui; si subit, notre enveloppement de silence et 
de solitude I... Hier matin encore, c'était le Caire 
encombré de touristes, la vie comme dans toutes 
les stations hivernales élégantes. Hier au soir, c'était 
Suez, avec déjà plus d'isolement, dans un petit 
hôtel primitif, sentant la colonie et le sable. 
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aujourd'hui, après nos adieux aux dernières figures 
européennes, un bateau nous a amenés, par grand 
vent, de ce côté-ci de la mer Rouge, pour nous 
déposer seuls sur la plage déserte. Plus personne et 
plus rien, à la tombée du soir désolé... 



* * 



Cependant on nous guettait là-bas, derrière les 
maigres palmiers de l'oasis de Moïse qui faisaient 
une lointaine tache sombre sur l'infini des sables. Et 
nous vîmes venir à nous des chameaux qui se 
hâtaient, conduits par des Bédouins de mauvais 
aspect. 

En s'approchant, ils souriaient, les chameliers, et 
nous comprîmes qu'ils faisaient partie de nos gens, 
que leurs bétes allaient être nos montures. Ils étaient 
armés de poignards et de longs coutelas de fer; leurs 
corps de momies desséchées apparaissaient par les 
trous des guenilles sans nom dont ils étaient cou- 
verts, débris de peaux de biques ou débris de bur- 
nous ; ils étaient grelottants sous ce vent triste 
du soir, et leurs sourires montraient des dents 
longues. 

En une demi-heure, ils nous menèrent à l'oasis 
de la Fontaine de Moïse, qui est le point initial des 
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routes du désert et où nos tentes, parties du Caire 
deux jours avant nous, étaient dressées parmi les 
palmiers grêles. Notre interprète et nos domestiques, 
tous Arabes de Syrie, nous attendaient là, et, autour 
du camp, nos vingt chameliers, nos vingt chameaux 
faisaient un amas de misères et de laideurs sau- 
vages, bêtes et gens couchés ensemble, sur le sable 
où se mêlaient leurs fientes et leurs souillures. 

Dans notre voisinage, une autre caravane plus 
nombreuse que la nôtre, mais plus humble aussi, 
gisait par terre en une confusion semblable : des 
pèlerins de Russie, popes, paysans, vieilles femmes 
exténuées de fatigue, tous gens de foi ardente, qui 
revenaient du Sinaï, après tant de jours de soleil et 
tant de nuits de plein air glacé, le visage défait et 
la toux creuse. 

Et tout de suite, autour de nous, c'était l'infini 
vide, le désert au crépuscule, balayé par un grand 
vent froid; le désert d'une teinte neutre et morte, 
se déroulant sous un ciel plus sombre que lui, qui, 
aux confins de l'horizon circulaire, semblait le 
rejoindre et l'écraser. 

Alors, à regarder cela, nous prit une sorte d'ivresse 
et de frisson de la solitude; un besoin de nous en- 
foncer là dedans davantage, un besoin irréfléchi, 
un désir physique de courir dans le vent jusqu'à 
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une élévation prochaine, pour voir plus loin encore, 
plus loin dans rallirante immensité... 

Du haut de la dune désolée où cette course nous 
mena, on voyait plus loin, en eifet, et, sur le désert 
encore agrandi, traînait une dernière lueur de jour, 
descendue du ciel jaune par une déchirure qui lente- 
ment se faisait dans son voile... 

Et voici, avec ce vent d'hiver, c'était sinistre telle- 
ment, qu'une mélancolie de source ancestrale et 
lointaine tout à coup se joignit à l'attirance du vide, 
un regret d'être venu, une tentation de fuir, quelque 
chose comme l'instinctive crainte qui fait rebrousser 
chemin aux bêtes des pays verts, à l'aspect de ces 
régions où plane la mort. 



* 



Sous la tente ensuite, à l'abri du vent, aux 
lumières, pendant notre premier dîner de nomades, 
l'insouciante gaîté nous revint, avec déjà l'accou- 
tumance de ce grand seuil silencieux où le crépus- 
cule achevait de s'éteindre. 

Et puis, il y avait l'amusement très enfantin de 
revêtir nos costumes d'Arabes — nouveaux pour 
mes deux compagnons de voyage, s'ils ne l'étaient 
plus pour moi-même. Pas bien nécessaires, il est 
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vrai, ces déguisements-là, surtout dans cette pre- 
mière partie du désert Sinaïtique où tant d'Euro- 
péens ont déjà passé; mais plus commodes, au 
brûlant soleil des jours autant qu'au froid des soirs, 
et surtout incontestablement plus décoratifs pour 
cheminer sur des dromadaires ; lorsqu'on n'est pas 
seul, on doit à autrui de ne pas promener dans son 
tableau de désert la tache ridicule d'un costume 
anglaiSj et c'est presque une question de bon procédé 
envers son prochain que de s'habiller au gré de son 
rêve d'artiste. 

Donc, nous voici pour bien des jours dépêtrés de 
nos jaquettes occidentales, libres et peut-être embellis 
dans de longs burnous et de longs voiles; sembla- 
bles à des cheiks d'Arabie — et impatients du 
départ matinal de demain. 



Il 



Api^s ci-l.-i, MoiVe lU partir les 
Israélites do la mer Rouge, et ils 
lirèrcnl ver<( lo d6i>crt de Sur; 
cl, ayant inarclié trois jours par 
lo dôïOri, ils ne trouvaient point 
dVuu. {Exode, XY, 22.) 



VondrtMli, 23 ftWrier. 



Dans (les barils et des outres, Teau du Nil nous 
suit au désert do Sur. Tout le jour, cheminé dans 
rimmensité des sables arides, suivant ces vagues 
traces que font, à force de siècles, les rares passages 
des hommes et des bôles, et qui sont les chemins du 
désert. — Au loin, les monotones horizons trem- 
blent. Des sables semés de pierres grisâtres; tout, 
dans des gris, des gris roses ou dos gris jaunes. 
De loin en loin, une plante d'un vert pâle, qui 
donne une imperceptible fleur noire — et les longs 
cous des chameaux se baissent et se tendent pour 
essayer de la brouter. 

Les horizons tremblent do chaleur. Parfois on 
espère rencontrer, pour sa tête, l'ombre d'un nuage 
errant dans l'infini du ciel, ombre errante aussi sur 
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l'infini des sables. Mais elle passe et fuit. Elles s'en 
vont, les petites ombres inutiles des nuages, rafraî- 
chissant seulement des pierres ou de vieux osse- 
ments blanchis. 

Inutiles aussi, les plus épaisses nuées qui main- 
tenant, à l'issue du clair matin, vers l'heure méri- 
dienne, commencent à s'amonceler là-bas, sur les 
montagnes mortes, portant leur voile de fraîcheur et 
de mystère là où il n'y a rien. De plus en plus, 
elles se condensent, embrouillant de vapeurs ces 
lointains sans vie ; du changeant et de l'irréel sem- 
blent à présent nous entourer; les sables où nous 
marchons se noient de tous côtés dans un ciel 
toujours plus bas et plus sombre, et enfin le soleil 
lui-même se ternit comme pour s'éteindre. Çà et 
là, seulement, au hasard d'une déchirure dans ces 
rideaux d'ombre, la cime dénudée d'une montagne 
s'éclaire, ou bien, plus près de nous, sous une 
percée d'où quelques rayons tombent, une colline 
de sable, toute pailletée de mica, se met à briller 
comme un tumulus d'argent. 

Pendant la halte alourdie du milieu du jour, nos 
chameaux de charge nous dépassent, comme il est 
d'usage en caravane, emportant, au fond des 
inquiétants lointains, nos bagages et nos tentes, 
pour que nous trouvions notre camp monté 
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d'avance, en arrivant après eux à Tétape de nuit. 
Plus solitairement donc, nous reprenons la marche 
de la fin du jour. Et, peu à peu, Tesprit s'endort 
dans la monotonie de Tallure lente et toujours 
balancée de la grande bote infatigable, qui s'en va, 
s'en va sur ses pattes longues. Et, au premier plan 
de toutes les choses grises, les yeux voilés de som- 
meil, qui s'abaissent, ne perçoivent plus que la con- 
tinuelle ondulation de son cou, du même gris 
jaune que le sable, et le derrière de sa tête poilue, 
semblable à une petite tète de lion, qu'entoure un 
ornement sauvage, de coquilles blanches et de perles 
bleues, avec pendeloques de laine noire. 



* 



Vers le soir, nous entrons dans une région semée, 
à perte de vue, de maigres genêts; sorte de triste 
jardin sans limites visibles, — et le vent, qui se 
lève, le couvre et l'embrume d'une fine poussière 
de sable. 

Toujours plus fort, ce vent que rien n'arrête. 
A la lumière mourante, on ne voit plus les choses 
qu'au travers de cet étrange nuage jaune, d'une 
transparence livide. Nos tentes, qui apparaissent 
là-bas, s'exagèrent dans le lointain, au milieu de 
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rimraensité nue, prennent dans cette buée de sable 
des proportions de pyramides — et nos chameaux 
porteurs, qui errent alentour broutant les genêts, 
semblent des botes géantes qui mangeraient des 
arbres, aux dernières lueurs pâles du couchant. 

Par grand vent, qui agite nos tentes avec un 
bruit de voilure de navire, nous nous arrêtons là 
pour la nuit, en ce point quelconque de la solitude 
infinie. 



ni 



Samedi, 24 février. 

Jusqu'à deux heures du matin, lèvent tourmente 
sans trêve notre petit camp, si isolé au milieu d'es- 
paces vides. Nos tentes s'agitent avec des claque- 
ments de voiles; dans l'obscurité, on sent passer sur 
sa tête des draperies qui remuent; la couchette légère 
est secouée, comme en mer durant les nuits mauvaises 
et, à Tentour du camp, les chameaux crient tous en- 
semble à la façon des bêtes de ménagerie. Malgré 
soi, on songe combien serait peu de chose la nomade 
maison de toile contre les pillards de la nuit, contre 
toutes les surprises du désert : avec tant de bruit, tant 
de remuement dans ces ténèbres, des mains seraient 
sur vous, une lame sous votre gorge, sans qu'on 
ait rien entendu venir, sans que les compagnons de 
route, dans les tentes voisines, aient rien soupçonné. 
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Au jour levé, le temps est redevenu calme, immo- 
bile. Alors, au sortir de la tente, on regarde : le 
soleil monte, dans une pureté absolue d'atmo- 
sphère; plus rien de Tirréel d'hier au soir; les choses 
ont repris leurs apparences et leurs proportions 
vraies, des chameaux, du sable, de maigres genêts ; 
tout est net, comme figé sous une lumière trop crue, 
et, au loin, au-dessus d'une nappe de lapis qui 
est la mer Rouge, les montagnes d'Egypte se des- 
sinent encore. 

Tout le matin, cheminé, cheminé dans les soli- 
tudes, à la même allure lente et balancée. Les genêts 
se font plus rares. Çà et là croît, solitaire, une 
étrange fleur de sable, quenouille sans feuillage qui 
sort du sol, teintée de jaune et de violet. 

Et rien de vivant nulle part: pas une bete, pas un 

oiseau, pas un insecte; les mouches môme, qui sont 
de tous les pays du monde, ici font défaut. Tandis 
que les déserts de la mer recèlent à profusion les 
richesses vitales, c'est ici la stérilité et la mort. Kt 
on est comme grisé de silence et de non-vie, tandis 
que passe un air salubre, irrespiré, vierge comme 
avant les créations. 
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Le soleil monte, brûle, éclaire d'un feu blanc tou- 
jours plus admirable. Sur le sol, il y a des semis de 
petits galets noirs, ou bien des étincellements de mica ; 
mais, plus une plante à présent, plus rien. 

Et la région commence à se faire tourmentée, 
presque montagneuse : des amas de graviers et de 
pierres, à jamais inutiles et inutilisables, affectant, 
on ne sait pourquoi ni pour quels yeux, des formes 
très cherchées, qui sans doute sont là immuables 
depuis des siècles, dans le même silence et les 
mêmes splendeurs de lumière. Sous Téblouissant 
soleil, on ferme les yeux malgré soi, pendant des 
instants très longs ; quand on les rouvre, l'horizon 
dur semble un cercle noir qui tranche sur la clarté 
du ciel, tandis que reste étonnamment blanc le lieu 
précis où Ton est, et où se meuvent, sur les parcelles 
des micas argentés, les ombres des grandes bêles 
cheminantes, au balancement éternel. 

Vers le soir, nous approchons d'une région de 
hauts sommets. Et, à l'heure triste où le soleil d'hi- 
ver étend démesurément nos ombres, dans un 
grand cirque de sable et de pierre où nous sommes, 
ces montagnes devant nous étalent un merveilleux 
luxe de couleurs, des violets d'iris pour les bases, 
des roses de pivoine pour les cimes, le tout profilé 
sur la limpidité d'un ciel vert. 
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De plus en plus allongées, les ombres des choses, 
celles des moindres dunes, celles des moindres 
pierres; et les nôtres, qui cheminent près de nous 
sur le sable, sont presque infinies; nous semblons 
montés sur des chameaux qui auraient des échasscs, 
sur des bêtes apocalyptiques aux longues paltes 
d'ibis. 

Cependant la nuit tombe et nous n'apercevons 
pas notre camp. Comme Tétape est interminable 
aujourd'hui I 



* * 



La nuit est tombée h présent, bien que les mon- 
tagnes là-bas restent lumineuses, rougeâtres, comme 
recelant du feu, encore incandescentes. Et nous 
sommes, nous, dans le noir de petites vallées 
sinistres, dénuées de toute vie, où nos chameaux, 
qui n'y voient plus, se plaignent ne sachant trop où 
poser leurs largos pieds hésitants. Où donc sont- 
elles, nos tentes, ce soir? Notre guide semble ne 
plus se reconnaître, et une inquiétude vague nous 
prend, dans cet isolement sans bornes. 

Enfin, enfin, au tournant d'une colline, des feux, 
des flammes jaunes, dansent devant nous 1 C'est là, 
nous arrivons, nos Bédouins viennent à notre ren- 
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contre avec des lanternes. Ils ont monté notre camp 
cette fois dans un lieu choisi, adossé â une muraille 
do roches qui donnent Tillusion d'une protection 
contre les surprises nocturnes, et on éprouve une plus 
réelle impression de chez soi en entrant dans les 
maisons de toile où les flambeaux sont allumés; 
avec leurs arabesques brodées, leurs tapis d'Orient 
par terre, elles font, à nos yeux déjà habitués aux 
tons neutres du néant, des effets de petits palais 
nomades. 

Cependant le même vent froid qu'hier s'est levé, 
le même qui, paraît-il, se lèvera chaque soir, et qui 
est comme la respiration du désert. D commence à 
agiter les toiles de nos frôles demeures errantes, au 
milieu de la désolation et de la nuit qui sont par- 
tout alentour. 

Et des hommes sont sortis de ces rochers, qui 
d'abord semblaient protecteurs; ils sont là, quelques 
inconnus, visages noirs et dents blanches, qui rôdent 
dans Tobscurité autour de nos feux. 



IV 



Dimanche, 25 février. 

Au lever du soleil splendide, notre camp s*éveille, 
s'ébranle, se replie pour le départ. Au-dessus des 
rochers qui tendaient derrière nous leur muraille, 
se tient la lune blanche qui, de son œil éteint dans 
le ciel bleu, nous regarde partir. 

D'abord, jusqu'au brûlant midi, les solitudes 
sont semées de cailloux noirs, comme saupoudrées 
de charbon, et ces cailloux luisent, brillent sous 
l'ardent soleil, donnant une illusion d'humidité aux 
altérés qui passent. Elles défilent pendant des 
heures, les solitudes noires, pleines de miroite- 
ments; par places, des salpêtres, des affleurements 
de sels y font des marbrures grises. Rien ne chante, 
rien ne vole, rien ne bouge. Mais le silence im- 
mense est martelé en sourdine par le piétinement 
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incessant et monotone de nos chameaux lents... 

Vers midi, passe une région moins morte. Au 
bord de quelque chose qui doit être le lit desséché 
d'un torrent, croissent des tamarins incolores, de pâles 
genêts à petites fleurs blanches, — et même deux 
hauts palmiers. Une hirondelle grise nous croise 
d'un vol efîaré, des mouches reparaissent autour 
des yeux pleurants de nos chameaux. Tout un 
essai de vie. Et deux grands oiseaux noirs, les 
maîtres de ce lieu, déploient leurs ailes, poussent 
leur cri dans ce silence. 

Nos Bédouins d escorte, voyant les palmiers, flai- 
rent qu'il y a de l'eau sous leur ombre mince et y 
conduisent nos bêtes. En .cff'et, dans un creux de 
sable, un peu d'eau s'est amassée, et les chameaux, 
en grondant de joie, s'en approchent, essayent d'y 
plonger, à deux ou trois ensemble, leurs museaux, 
emmêlant leurs longs cous tendus. 

Puis, le désert recommence, plus sec et plus sté- 
rile. Nous nous éloignons toujours de la mer Rouge, 
depuis hier disparue, nous enfonçant dans les con- 
trées montagneuses de l'intérieur. Combien de val- 
lées lugubres, de grands cirques désolés, traverserons- 
nous encore, avant le repos du soir ! Nos chameaux 
vont toujours, toujours au même rythme balancé 
qui endort, suivant presque d'eux-mêmes les imper- 
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ceptibles sentes du désert, qu'ont suivies et tracées, 
depuis des âges sans nombre, les bêtes pareilles dont 
ils descendent, dans cette même direction, la seule 
un peu fréquentée de TArabie sinaïtique. 

Vers le soir, passent trois femmes impénétrable- 
ment voilées, sur de jeunes chamelles le museau au 
vent. Un moment plus tard, un garçon, tout de 
bronze, qui paraît inquiet de leur fuite, suit la 
même direction qu'elles, dans la solitude où nos 
yeux les ont perdues. Son chameau, orné de brode- 
ries en coquillages, a des franges et des glands de 
laine noire, qui flottent au vent de sa course. 

Autour de nous, à mesure que s'en va la journée, 
les montagnes s'élèvent et les vallées se creusent. 
Les montagnes sont de sable, d'argile et de pierres 
blanches : amas de matières vierges, entassées là au 
hasard des formations géologiques, jamais dérangées 
par les hommes, et lentement ravinées par les 
pluies, lentement effritées par les soleils, depuis 
les commencements du monde. Elles affectent les 
formes les plus étranges, et on dirait qu'une main a 
pris soin de les trier, de les grouper, par aspects à 
peu près semblables : pendant une lieue, ce sont 
des suites de cônes superposés, étages comme avec 
une intention de symétrie ; puis, les pointes s'apla- 
nissent, et cela devient des séries de tables cyclo- 
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péennes ; ensuite viennent des dômes et des cou- 
poles, comme des débris de cités fossiles. Et on 
reste confondu devant la recherche et l'inutilité de 
ces formes des choses, — tandis que tout cela déflle 
dans le même silence de mort, sous la même impla- 
cable lumière, avec toujours ces parcelles bril- 
lantes de mica, dont le désert est pailleté ici comme 
un manteau de parade. 

De temps à autre, un des chameliers chante, et 
sa voix nous tire d'une somnolence ou d'un rêve. 
Son chant est plutôt une suite de cris d'appel, inlî- 
ment tristes, où le nom terrible d'Allah sans cesse 
revient: — il éveille, dans les parois des vallées, 
de clairs échos, des sonorités presque effrayantes, 
qui dormaient. 



* 



Le soir, à l'heure où la magie du couchant 
descend pour nous seuls sur le désert, nous campons 
dans un grand cirque mélancolique et encore sans 
nom, tout d'argile grisâtre, entouré d'une muraille 
de rochers géants. I^ lieu est sans eau ; mais, pour 
deux ou trois journées encore, nous avons de l'eau 
du Nil et le cheik, notre guide, promet de nous 
faire camper demain soir près d'une source. 
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Sitôt les tentes moulées, nos chatiieaux, débar- 
rassés de leurs charges lourdes, se répandent autour 
du camp, à la recherche des rares genêts; nos 
Arabes, à la recherche des brindilles sèches pour 
faire du feu — semblables alors à des sorcières en 
longues robes qui ramasseraient des herbes, à 
l'approche du soir, pour des maléfices. Et pendant 
une nuit, notre petite ville nomade apporte Tillusion 
de la vie dans ce lieu perdu où elle ne reviendra 
jamais plus et où retombera demain le silence de 
la mort. 

Il est d'une désolation de plus en plus grandiose, 
ce lieu, à mesure que le soleil s'abaisse et s'éteint. 
Cirque immense, entouré comme d'éboulements de 
villes, de chaotiques choses, renversées, exfoliées, 
creusées en fissures ou en cavernes. Et cela — 
comme nos chameaux, connue nos Bédouins, comme 
le sol et comme tout — est de ces nuances de cendre 
ou de brun ardent qui forment le fond éternel, le 
fond neutre et pourtant si intensément chaud, sur 
lequel le désert jette et déploie toutes ses fantasma- 
gories de lumières. 

Voici l'heure du couchant, l'heure magique ; sur 
les cimes lointaines, apparaissent, pour de furtives 
minutes, les violets incandescents et les rouges de 
braise; tout semble receler du feu... 



i 
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Et maiuteuaut le soleil est couché; maiS; bien 
que tout s'assombrisse, du feu latent, du feu qui 
larde à s'éteindre, couve encore longuement sous ces 
bruns et ces gris de cendre qui sont les vraies cou- 
leurs des choses... Puis, un frisson passe, et subite- 
ment le froid tombe, Tinévitable froid du soir au 
désert. 

* 
* * 

Uuaud la nuit est venue, quand les étoiles 
sont allumées dans Timmcnse ciel , et que nos 
Bédouins, comme de coutume, se sont assis en rond 
autour de leurs feux de branches — silhouettes 
noires sur des flammèches jaunes — douze d'entre 
eux se détachent, viennent se ranger, devant nos 
tentes, en cercle autour de l'un qui joue de la 
musette, et commencent de chanter un chœur. Sui- 
vant la cadence lente que le joueur de musette leur 
marque, ils balancent la tête en chantant. L'air est 
vieux et lugubre, tel sans doute qu'on en entendait 
au désert quand passa Moïse. Plus triste que le 
silence, cette musique bédouine qui s'élève, inopi- 
nément gémissante, et qui paraît se perdre dans 
l'air déshabitué de bruit, avide de son comme ces 
sables d'ici seraient avides de rosée... 



V 



Lundi, 26 fcMicr. 

Chaque inatiu, s'éveiller en un point différent du 
vaste désert. Sortir de sa tente et se trouver dans 
la splendeur du matin vierge; détendre ses bras, 
s'étirer demi-nu dans Tair froid et pur; sur le sable, 
enrouler son turban et se draper de ses voiles de 
laine blanche ; se griser de lumière et d'espace ; 
connaître, au réveil, Tinsouciante ivresse de seule- 
ment respirer, de seulement vivre... 

Et puis partir, très haut monté sur le dromadaire 
éternellement marcheur, qui va Tamble égal jus- 
qu'au soir. Cheminer en rêvant, cheminer, cheminer 
toujours, ayant devant soi la tête poilue ornée de 
coquillages et le long cou de la bote, qui fend Tair 
avec des oscillations de proue de navire. Voir les 
solitudes passer après les solitudes ; tendre Toreille 
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au bilcuco, et ne rien entendre, ni un chant d'oiseau, 
ni un bourdonnement de mouche, parce qu'il n'y a 
rien de vivant nulle part... 

Après Taube froide, tout de suite le soleil monte et 
brûle. Les quatre heures de route du matin, marchant 
vers le Levant, avec la lumière en face, sont les plus 
éblouissantes du jour. Ensuite, en un lieu quelconque 
choisi par notre fantaisie, sous une tente légère et 
vite dressée, c'est la halte de midi, pendant laquelle 
la caravane plus nombreuse, plus lente, de nos 
Bédouins et de nos chameaux porteurs nous rejoint, 
passe avec des cris de fôte sauvage, et disparaît 
dans l'inconnu d'en avant. Puis, après les quatre 
heures encore d'étape du soir, c'est enfin la bonne 
arrivée dans le lieu toujours imprévu du repos de 
nuit, c'est la joie simplement physique de retrouver 
sa tente, devant laquelle le dromadaire docile vous 
dépose en s'agenouillant. 



'Y- 



Ce matin, nous commençons la journée dans des 
vallées chaudes, entre d'étouffantes montagnes. Le 
soleil est morne, morne ; c'est comme un grand 
éblouissement triste qui tomberait du ciel. Sur le 
sable qui miroite, les yeux fatigués suivent les 
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ombres des chameaux cheminants, et comme toujours, 
quand on les relève vers les montagnes lointaines, 
elles semblent noires par contraste avec Téclat de 
ces sables proches. 

Vers l'après-midi, nous sommes très haut, dans 
ces solitudes intérieures de la presqu'île Sinaïtique ; 
alors, des espaces nouveaux se découvrent de tous 
côtés, et l'impression de désert devient plus angois- 
sante, à cause de cette affirmation visible de son 
immensité. 

Et c'est une magnilicence presque effroyable... 
Dans des lointains si hmpides, qu'on les dirait 
beaucoup plus profonds que les habituels lointains 
terrestres, des chaînes de montagnes s'enlacent et se 
superposent, avec des formes régulières, qui, depuis 
le commencement du monde, sont vierges de tout 
arrangement humain, avec des contours secs et durs 
qu'aucune végétation n'a jamais atténués. Elles sont, 
aux premiers plans, d'un brun presque rouge ; puis, 
dans leur fuite vers l'horizon, elles passent par 
d'admirables violets, qui bleuissent de plus en plus, 
jusqu'à l'indigo pur des lointains extrêmes. Et tout 
cela est vide, silencieux et mort. C'est la splendeur 
des régions invariables, d'où sont absents ces leurres 
éphémères, les forêts, les verdures ou les herbages ; 
c'est la splendeur de la matière presque éternelle, 

1 
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affranchie de tout l'iustable de la vie ; la splendeur 
géologique d'avant les créations... 



* * 



Le soir, d'une hauteur plus- éloignée, nous décou- 
vrons une plaine sans bornes visibles, toute de sable 
et de pierre, tachetée de chétifs genêts roux. Elle 
est inondée de lumière, brûlée de rayons, et notre 
camp déjà dressé là-bas, nos infiniment petites 
tentes blanches, figurent des habitations de pygmées 
au milieu de ce resplendissant désert. 



* 
* * 



Oh 1 le coucher do soleil, celle fois-là I Jamais 
nous n'avions vu tant d'or répandu pour nous seuls 
autour de notre camp soUtaire. Nos chameaux, qui 
font leur promenade errante du soir, étrangement 
agrandis comme toujours sur l'horizon vide, ont de 
l'or sur leurs têles, sur leurs pattes, sur leurs longs 
cous ; ils sont tout lisérés d'or. Et la plaine est d'or 
entièrement, les genêts sont des broussailles d'or... 

Puis vient la nuit, la limpide nuit avec son silence. . . 

Et c'est, à ce moment, une impression d'effroi 
presque religieux que de s'éloigner du camp et de 
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le perdre de vue ; de se séparer môme de cette petite 
poignée de vivants égarés au milieu d'espaces morts, 
pour être plus absolument seul, dans du néant 
nocturne. Moins lointaines , moins inaccessibles 
qu'ailleurs, les étoiles brillent au fond des abîmes 
cosmiques, et, dans ce désert, immuable et sans 
âge, d'où on les regarde, on se sent plus près de 
concevoir leur inconcevable infini; on a presque 
l'illusion de participer soi-même aux impassibilités 
et aux durées sidérales... 



I 



VI 



Étant donc partis de Rephidim, 
W» vinrent au dè»ert de SinaT et 
Mmpèrent au désort. 

{Exode, XIX, 2.) 



Mardi, 27 février. 



C'est Je cinquième jour sans eau. Mais notre 
provision d'eau du Nil nous suffit encore. 

Marché tout le matin dans cette même plaine 
d'hier, où les genêts ont fait place à de plus rares 
touff'es de plantes, d'un vert blanchâtre, à moitié 
ensablées, sortes de boules d'épines qui blesseraient 
les pieds comme des hérissons de fer. 

Nous commençons à rencontrer de grandes pierres 
noires, qui se tiennent debout sur le sable, plantées 
comme des hommes ou comme des menhirs. D'abord 
isolées, elles deviennent toujours plus nombreuses 
— et aussi toujours plus hautes ; puis, peu à peu, à 
mesure que nous cheminons, doucement balancés, 
elles prennent des dimensions de donjons, de tours, 
de forteresses ; elles finissent par se rejoindre toutes, 
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formant des couloirs, simulant les rues de quelque 
cyclopéenne ville détruite — et nous enserrent entre 
des parois sombres. 

* 

La halte méridienne est dans une de ces vallées 
sinistres... 

Tandis que nous dormions là, sur nos tapis éten- 
dus, de sauvages clameurs de voix tout à coup se 
répercutent dans les pierres sonores. Ce sont nos 
gardes, nos chameliers, nos chameaux qui s'annon- 
cent et qui vont passer ; c'est toute la plus lente 
caravane qui, chaque jour, nous suit le matin et 
prend de l'avance pendant noire repos de midi, pour 
nous précéder à Tétape du soir. Botes et gens ont 
rhabitude, au passage, de nous saluer par des cris, 
et aujourd'hui leurs voix s'exagèrent, éveillent des 
échos surprenants dans ces roches desséchées qui 
vibrent comme des bois morts. 






Jusqu'à l'heure du Moglireb, nous continuons de 
cheminer dans d'élroiles vallées sinueuses ; mais 
leurs parois changent de nature et de couleur ; elles 
deviennent en granit rose, veinées de larges bandes 
de granit bleu ou de granit vert. 

2. 
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La région est moins désolée aussi, car voici des 
arbres, les premiers sur notre chemin depuis cinq 
jours. Oh I de bien misérables petits arbres, espèces 
de mimosas épineux, comme ceux du Sahara, du 
Sénégal et d'Obock ; à ce printemps hâtif, ils sont 
fraîchement reverdis d'imperceptibles feuilles pâles. 
Et par terre, il y a quelques fleurettes blanches, très 
fines, parmi les granits émiettés. 

A un carrefour de ces vallées, rencontré deux ado- 
rables bébés bédouins, le frère et la sœur, qui nous 
regardent venir avec un effarement dans leurs yeux 
de sombre velours. Ils nous disent qu'il y a des 
campements par là , dans la montagne ; en effet, 
nous entendons dans le lointain l'aboiement des 
chiens de garde signaler noire présence. Et bientôt 
après, nous apercevons des troupeaux de chèvres, 
que gardent des Bédouines velues et voilées de 
noir. 

Le vieux cheik de nos chameliers vient ensuite me 
demander la permission de nous quitter jusqu'à 
demain , pour aller dans celle tribu où il a des 
fils. 

* 

Nous passons dans les parages de la « Montagne 
de la Myrrhe » et maintenant tout le désert em- 
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baume; de maigres petites plantes clairsemées, qui, 
de temps à autre, s'écrasent sous les pieds de nos 
dromadaires, répandent des arômes exquis et in- 
connus. 

Le sol de ces interminables défilés s'élévc de plus 
en plus, par degrés à peine sensibles, vers le plateau 
central, et continuera de s'élever ainsi pendant deux 
journées encore, pour nous mener doucement jus- 
qu'à l'altitude de deux mille mètres où nous ren- 
contrerons le couvent du Sinaï. 

Les tourmentes géologiques n'ont pas encore pris 
fin dans la région où nous sommes ; tout récemment, 
des montagnes ont dû crouler, s'émietter sur le sol 
avec des bruits de fm de monde, car de gigantesques 
ruines, aux brisures toutes fraîches, attestent par- 
tout des cataclysmes d'hier. Et nous suivons notre 
pente ascendante sur des éboulements de granit bleu 
ou de granit rose, entre des mornes faits des mémos 
pierres, le plus souvent lézardés jusqu'à la base, qui* 
semblent prêts à des effondrements prochains. 

Pour la nuit, nous campons entre de farouches 
et effroyables remparts de granit rouge, dans une 
vallée déjà haute où l'air devient glacé. 



VII 



Kl !c Iroisième jour au matin, il 
yeul des lonnerreseldes éclairs, 
et une grosse nuée sur la monta- 
gne, avec un très fort son du cor 
dont tout le peuple dans le camp 
fut effrayé. {Exode, XIX, IG.) 



Mercredi, 28 février. 



Au milieu de la nuit, le fracas du tonnerre nous 
éveille, immense et terrible ici, dans cette vallée 
sonore, pleine d'échos. Un vent d'orage secoue nos 
frêles maisons de toile, menaçant de nous les enle- 
ver; nos chameaux gémissent alentour, sous une 
ondée torrentielle et soudaine... 

Le vent, plus encore que la pluie, est l'ennemi 
des nomades. Il faut se lever, faire enfoncer à coups 
de pierre tous les pieux de nos lentes, qui se gon- 
flent comme des voiles, s'arrachent et se déchirent, 
— et puis, attendre, se tenir prêt à n'avoir plus 
d'abri contre le froid déluge : détresses impuissantes 
d'infiniment petits, au milieu d'un déchaînement de 
forces souveraines... 

Au dehors, dans la vallée sinistre, qui s'éclaire de 
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grandes lueurs incessantes, règne une épouvante 
d'apocalypse; elle est comme secouée jusqu'en ses 
fondements, avec des bruits crépitants ou sourds; 
on dirait qu'elle tremble, qu'elle s'ouvre, qu'elle 
s'écroule... 

Et puis les coups s'espacent et s'éloignent; cela 
devient quelque chose de profond et de caverneux, 
comme si on entendait, au fond d'abîmes lointains, 
rouler des mondes... 

Et enfin cela s'apaise et se tait... 

Peu à peu reviennent à nous le silence, la sécurité 
et le sommeil. 

* 

Au frais matin tranquille, au soleil levant, quand 
j'ouvre ma tente, une bouffée de parfum m'arrive 
avec l'air du dehors, si violente qu'il semble qu'on 
soit venu briser devant ma porte un vase d'aromates. 
Et toute cette triste vallée de granit est embaumée 
ainsi, comme un temple d'Orient. Ses rares petites 
plantes pâles, qui étaient exténuées de sécheresse, 
ont repris vie sous les ondées de la nuit et répandent 
à présent leurs senteurs comme des cassolettes innom- 
brables ; on croirait que l'air est rempli de benjoin, 
de citronnelle, de géranium et de myrrhe... 

D'abord je regarde la vallée déserte, si étrange et 
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superbe, au soleil matinal qui fait flamboyer ses pics 
de granit rouge, sur un fond de nuages noirs, déchi- 
rés, rapides, en fuite vers le Nord. La tourmente 
dure encore là-haut, tandis qu'en bas Tair se repose, 
immobile. 

Et après, je regarde la terre, d'où montent tous 
ces parfums ; elle est recouverte de graines blanches, 
comme de grêlons après une averse... 



VIII 



El celle couche de rusée B'olanl 
évanouie, voici, sur la superflcio 
*lu déserU quelque chose de menu 
ol do rond comme du grésil sur 
lerre. 

(Exode, XVI, 14.) 



Cela ressemble à la maiinc, ce que le vent et la 
pluie de cette nuit ont apporté et presque amoncelé 
devant nos tentes... Je ramasse ces choses « menues 
et rondes », graines blanches, très dures, ayant un 
peu goût de froment, — fruits desséchés de ces 
courtes plantes épineuses qui, en certaines régions, 
tapissent ici les montagnes. 

En recueillant cette manne, j'ai frôlé les aromates 
du sol, et mes mains en gardent pour longtemps 
une senteur exquise. 



iX 



Marché tout le matin dans d'interminables vallées 
semblables, aux parois de granit rouge, montant par 
des pentes insensibles vers le grand Sinaï où nous 
serons demain. Elles s'élargissent, les vallées, et les 
montagnes s'élèvent; tout devient de plus en plus 
grandiose parmi des nuées changeantes et sombres ; 
là-bas, devant nous, par de gigantesques baies de 
pierre qui s'ouvrent, nous commençons à aperce- 
voir de plus hautes cimes encore, avec de blanches 
neiges, éclatantes sur robscurité des fonds et du 
ciel. Et un vent glacé se lève, venant d'en face, des 
contreforts du Sinaï ; il nous inonde de pluie fouet- 
tante, de neige fondue, de grésil ; nos chameaux 
crient et tremblent de froid ; nos légers vêtements 
de laine blanche, nos minces souliers d'Arabe, tout 
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est vite traversé par Teau ruisselante — et nous voici 
tremblants nous-mêmes, les dents serrées, les mains 
douloureuses et inertes, transis mortellement. 

Pendant une accalmie, nous plantons la tente de 
midi dans un recoin abrité, sorte de fondrière de 
granit, fermée et sinistre sous les ténèbres du ciel ; 
nos Bédouins allument un feu de menues branches 
aromatiques, qui donnent une grande flamme et 
une grande fumée, et nous nous asseyons autour, 
pêle-mêle parmi eux, confondus tous dans un même 
besoin de nous réchauffer, de ne plus souffrir. Avec 
leurs membres nus et noirs, leurs haillons de pel- 
leterie, leurs têtes sauvages, leurs accroupissements 
de singes, ils ont Tair de préhistoriques autour d'une 
flambée primitive. 

► Quand nous nous levons pour repartir, de gros 
scorpions verts, qui avaient voulu se chauffer aussi, 
sont là près de nous, sur le tapis multicolore où 
nous étions assis. Nos Bédouins les jettent dans les 
cendres ardentes de noire feu, où ils se tordent et 
se consument. 



* 



Pendant Taprès-midi, nous voyons changer autour 
de nous la teinte et la nature des pierres ; les granits 

3 



38 LE DÉSERT. 



deviennent plus friables et plus incolores. Sous 
l'oppression froide et la demi-nuit d'un ciel d'hiver, 
nous cheminons dans des séries de vallées au sol 
de sable uni, enserrées par des bordures et coupées 
par des îlots de roches d'une couleur neutre de 
chameau. Plus rien de ces angles vifs, de ces pointes 
aiguës, de ces récentes brisures que nous avions 
coutume de voir autour de nous depuis deux jours ; 
au contraire, des entassements de blocs polis, aux 
aspects mous, ayant des rondeurs et d'étranges con- 
toumements de bêtes; on dirait des superpoâtions 
de monstres, de pachydermes, de salamandres, de 
larves, ou bien des agglomérats de membres em- 
bryonnaires, des trompes, des bras, emmêlés et sou- 
dés ensemble. Aux carrefours lugubres de ces défilés, 
de vagues têtes d'éléphants ou de sphinx, posées 
comme en vedette sur ces amas de formes, ont l'air 
de contempler et de maintenir les désolations 
d'alentour. Il a fallu des millénaires de tranquillité, 
sous le soleil et sous les pluies, pour sculpter et polir 
ces collections d'inquiétantes choses. Et toujours le 
silence, et toujours personne. Rencontré quelques 
petits oiseaux, de la même couleur neutre que les 
pierres, et quelques lézards squameux comme des 
crocodiles. Le ciel demeure funèbre et bas, accen- 
tuant ces immenses tristesses et, de temps à autre, 
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des grains de neige ou de grêle tombent encore sur 
nous. 



* 
* * 



Par mille mètres d'altitude environ, nous cam- 
pons, au crépuscule d'hiver, entre des roches de 
cauchemar. C'est à l'ouverture d'une vallée large, 
sorte de plaine, murée de partout comme avec des 
amas de monstres morts. 

Parmi ces grandes bêtes fossiles dont nous sommes 
entourés, nos Bédouins se cherchent des abris et 
allument des feux, sous des pattes, sous des têtes, 
sous des ventres, qui ont des polis presque luisants. 
Le ciel, d'une opacité de plomb, se mêle aux choses 
de la terre dans une confusion obscure. Cependant 
un reste de jour livide traîne encore, permettant 
de prendre conscience des lointains de cette plaine 
fermée, juste assez pour percevoir ce qu'ils ont de 
sinistre. 

Et toujours la neige tombe, tombe sur notre cam- 
pement perdu. 

Alors, on sent bien ne pas être tout à fait des 
hommes de la tente, malgré le charme de la vie 
nomade par les belles journées de soleil ; Y homme des 
maisons de pierre, qui s'est formé au fond de nous- 
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mêmes par des atavismes si longs, s'angoisse vague- 
ment de n'avoir pas de toit, pas de murs, et de 
savoir qu'il n'y en a nulle part alentour, dans ce 
désert assombri dont l'étendue fait peur... 



X 



Or le inonl Sina élail tout cou- 
Tcrt de fumée, parce que l'Éternel 
y était descendu en feu ; et sa 
Tumée montait comme la (ùmêe 
d'une fournaise, et toute la mon- 
tagne trem|)lait fort. 

{Exode, XIX, 18.) 



Jeudi 1er mars. 



Au matin, quand nous levons le camp, le ciel 
est moins bas et la neige ne tombe plus ; mais de 
gros nuages se tiennent immobiles contre des granits 
géants qui sont partout, qui se dressent, de tous les 
côtés à la fois, au-dessus des amas de bêtes pétrifiées, 
et dont nous n'avions pas soupçonné la présence 
dans les obscurités nébuleuses d'hier. 

Nous reprenons notre route ascendante par des 
gorges d*un aspect effroyable, sortes de couloirs 
sablés, entre des murailles toujours plus hautes, 
plus hautes et plus sombres. Nous sortons de la 
région des formes animales grises, pour rentrer dans 
les granits bruns aux farouches attitudes droites. Le 
froid augmente et Tair se fait plus étrangement 
sonore. A midi, pendant Theure du repos, quand 
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nos Bédouins passent, caravane transie au milieu 
de cette ombre glacée, leur clameur se répercute et 
se prolonge comme la fugue des grandes orgues 
dans des cathédrales infinies. Il y a des lointains 
fermés et noirs, au fond desquels la blancheur morte 
des neiges éclate çà et là, parmi des nuées mysté- 
rieuses qui stationnent. 

D'heure en heure tout devient plus gigantesque. 
Et sur le soir enfin, parmi des cimes granitiques 
enténébrées de nuages, les hauts remparls et les 
quelques cyprès du couvent du Sinaï nous appa- 
raissent, au travers des flocons blancs dont l'air est 
rayé. Hélas I comme elle est silencieuse, sinistre et 
froide, cette apparition de la montagne très sainte, 
dont le nom seul, à distance, flamboyait encore pour 
nous. Les temps sont trop lointains sans doute, trop 
révolus à jamais, où l'Éternel y descendit dans des 
nuées de feu, au son terrible des cors; fini, tout 
cela, elle est vide à présent, comme le ciel et comme 
nos modernes âmes ; elle ne renferme plus que de 
vains simulacres glacés, auxquels les fils des hommes 
auront bientôt cessé de croire... 

Nos tentes sont là, déjà montées, parmi des ébou- 
lements de vieilles murailles, dans une gorge où le 
vent s'engouffre, et le suaire blanc qui couvre la 
terre est jonché de nos bagages ; notre pauvre cam- 
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pement a un air de désarroi lamentable, sous œs 
rafales qui le secouent pour remporter et sous cette 
neige qui maintenant tombe en tourmente. Trem- 
blant de froid, dans nos burnous mouillés, nous 
descendons de nos grandes bêtes, qui souffrent et 
qui se plaignent, inquiètes de cette obscurité blanche, 
de ce vent cinglant, de ces trop hautes montagnes... 
Vraiment la situation semble impossible à tenir 
ici pendant la nuit qui s'annonce, et, par un mes- 
sager, j'envoie au Supérieur du couvent une lettre 
de recommandation spéciale que le patriarche du 
Caire a bien voulu me donner pour lui. Je lui fais 
savoir en même temps notre détresse, lui demandant 
de nous laisser camper plus près, quelque part à 
Tabri des rafales, tout contre ses murs. 



* 



La réponse nous est bientôt apportée par un 
jeune Père en robe noire, qui parle un peu le 
français : a U n'y a pas, dit-il, de lieu de campement 
plus rapproché ; dans la gorge où le couvent est 
bâti, on ne trouverait pas la largeur d'une tente entre 
les roches et les remparts. Mais, si nous voulons, 
nous pouvons coucher au couvent même et y résider 
tant que bon nous semblera. » 
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Nous acceptons l'offre, retenant le moine, pour 
lui faire partager notre repas du soir, avant de nous 
rendre là-haut avec lui. Et nous nous mettons à 
table ensemble, au vent glacial, tandis que nos 
Bédouins font constamment tomber la neige qui 
s'amoncelle en poids dangereux sur nos tentes. 

Mais voici que nous arrive, avec effarement, le 
frère portier, tenant un grand fanal et des clefs 
énormes ; « Jamais, dit-il en grec, jamais au grand 
jamais la porte du couvent n'est restée si tard 
ouverte! Par faveur toute spéciale on nous a attendus 
jusqu'à cette heure ; cependant il faut venir tout de 
suite, sous peine d'être abandonnés pour la nuit 
dans la tourmente du dehors. » 

Donc, laissant tout, nous nous hâtons de partir, 
en cortège, aux lanternes. Il faut retenir à deux 
mains nos burnous envolés, et tout en enfonçant 
jusqu'aux chevilles dans les épaisseurs blanches, 
grimper, grimper, dans la nuit trouble, entre des 
blocs et des éboulements de granit. 

Un quart d'heure, vingt minutes d'ascension, pieds 
nus, nos babouches perdues, glissant à chaque pas 
sur la neige. 

Enfin un mur est devant nous, qui semble gigan- 
tesque, mais dont le sommet se perd dans l'obscurité, 
et une petite porte s'ouvre là dedans, toute basse. 
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entièrement bardée de fer, et millénaire pour le 
moins. — Nous passons. — Deux autres petites portes 
semblables viennent après, coupant un chemin 
voûté qui tourne dans l'épaisseur d'un rempart. 
Elles se referment après notre passage, avec un 
bruit de heurt d'armures. — Nous sommes entrés. 

Et tout cela, nos costumes aidant, est du plein 
moyen âge : quelque arrivée nocturne de Sarrasins, 
dans un château de jadis... 

Grimpons encore, sur des granits vaguement 
taillés en forme de marches, grimpons par une série 
d'escaliers croulants, dans l'intépieur de cette for- 
teresse où se superposent et se confondent, aux 
lueurs de nos lanternes, de bizarres assemblages de 
maisonnettes arabes. C'est tout en haut que nous 
devons habiter, dans une sorte d'hôtellerie pour les 
pèlerins, dont les chambres pauvres et primitives 
donnent toutes sur un même long balcon aux balus- 
trades déjetées. 

Des moines hospitaliers, en robe noire et en longs 
cheveux de femme, s'empressent de nous réconforter 
avec un peu de café chaud, avec un peu de braise 
allumée pour nous dans des vases de cuivre. Tout 
a un air de misère insouciante et de délabrement 
oriental, dans ce couvent âgé d'une quinzaine de 
siècles. Nos chambres, pareilles, sont comme dans 

3. 
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les maisons turques les plus humbles: murs à la 
chaux blanche, plafonds et fenêtres en bois non 
peint que le temps a noirci, divans larges recouverts 
de vieilles indiennes aux fleurs fanées. Et chacun 
de nous a chez soi, sur sa muraille nue, une modeste 
icône encadrée de bois blanc devant laquelle une 
veilleuse brûle. 

Sur nos divans très dur$, qui ont dû servir à 
coucher des quantités de pèlerins, on étend des 
draps, des couvre-pieds raides comme du carton, et 
nous nous couchons là, ravis du logis, écoutant le 
vent et la neige en tourmente dehors, songeant à 
nos tentes restées en bas, à nos pauvres Bédouins, 
à nos pauvres chameaux qu^il a été impossible de 
faire entrer et qui gisent sans abri, sous un suaire 
de neige. 

Tandis que vient le sommeil, je regarde autour de 
ma tête les inscriptions dont la chaux du mur 
est criblée : noms de pèlerins qui sont venus ici de 
tous les coins du monde, des noms russes, des 
noms grecs, des noms arabes, — et un seul nom 
français: « Prince de Beauvau, 1866. » 

Peu à peu, le vent s'apaise, — et un silence 
profond s'épand avec la nuit sur la demeure de la 
solitude... 



XI 



La petite veilleuse, qui tremblotait devant Ticone, 
finit par s'éteindre, — au moment où m'éveillent 
des cloches sonnant matines, en vibrations d'argent 
dans un absolu silence. 

Puis, je reperds conscience de tout, jusqu'à l'heure 
où je vois filtrer, au travers du bois de ma fenêtre, 
un jet de clair soleil. 

Ouvrir sa porte est un instant de surprise, d'émer 
veillement presque, tant le lieu est étrange... Les 
fantastiques choses, entrevues hier à notre arrivée 
nocturne, sont là, par ce froid matin, debout et 
bien réelles, étonnamment nettes sous une impla- 
cable lumière blanche, échafaudées invraisembla- 
blement, comme plaquées les unes sur les autres 
sans perspective, tant l'atmosphère est pure, — et 
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silencieuses, silencieuses comme si elles étaient 
mortes de leur vieillesse millénaire. Une église 
byzantine, une mosquée, des maisonnettes, des 
cloîtres ; un enchevêtrement d'escaliers, de galeries, 
d'arceaux, descendant aux précipices d'en dessous; 
tout cela en miniature, superposé dans un rien 
d'espace ; tout cela entouré de formidables remparts 
de trente pieds de haut, et accroché aux flancs du 
Sinaï gigantesque. La longue véranda sur laquelle 
nos cellules s'ouvrent fait partie elle-même de cet 
ensemble de constructions sans âge, déjetées, con- 
tournées, caduques ; les unes presque en ruine, 
ayant repris la teinte rouge du granit originel ; les 
autres toutes blanches de chaux avec un peintur- 
lurage oriental sur leurs bois vermoulus. On a 
conscience, rien qu'en respirant l'air trop vif, d'être 
à une altitude excessive, et cependant on est sur- 
plombé de partout, comme au fond d'un puits ; 
toutes les extrêmes pointes du Sinaï se dressent en 
l'air, escaladent le ciel, sortes de titanesques 
murailles, découpées et striées, tout en granit rouge, 
— mais d'un rouge de sanguine, sans une tache 
et sans une ombre, — trop verticales et montant 
trop haut, donnant presque du vertige et de la terreur. 
Le peu qu'on voit du ciel est d'une profonde lim- 
pidité bleue et le soleil éclaire magnifiquement. 
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De la neige étincelante saupoudre encore toutes 
ces choses ; elle couronne d'un velours blanc le des- 
sus de tous les vieux murs ; elle indique çà et là 
d'une raie blanche les stries de tous les granits 
formidables — que Ton suit, en levant beaucoup la 
tête, dans leur montée vers le zénith éblouissant. 

Et toujours le même silence inouï enveloppe ce 
fantôme de monastère, dont l'antiquité s'accentue 
encore sous ce soleil et sous cette neige. On sent 
que c'est vraiment bien là cette « demeure de la 
solitude » entourée partout de déserts. 






Sur notre véranda paisible et ensoleillée, nous 
nous promenons vêtus comme Aladin, ayant fait 
apporter du camp, par déférence pour les moines, 
nos plus belles robes de soie d'Asie. Nous nous 
disons même que nos costumes, dont les couleurs 
s'avivent les unes par les autres, doivent faire bien 
sur le fond des vieilles chaux blanches et des rouges 
granits. Mais personne n'est là pour nous voir... 

De temps à autre, un moine à cheveux blancs et 
à vêtements noirs, d'une allure cassée, monte ou 
descend par Tun des petits escaliers de ce labyrinthe, 
puis s'enfonce sous quelque voûte, et disparaît sans 
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bruit dans quelque cellule. Et aussitôt, la paix de 
la mort retombe... 

Cependant l'aimable Père Daniel, celui qui a par- 
tagé hier au soir notre dîner sous la tente, arrive 
enfin et nous propose de descendre avec lui à Téglise, 
située en contre-bas de nos logis de pèlerins. Et nous 
le suivons, dans la série des petits couloirs, esca- 
liers, passages voûtés où s'égouttent des neiges qui 
fondent. Tout est contourné, déformé et fruste. Il y 
a de vieilles portes de style arabe ou de style cophte, 
les unes sculptées, les autres en marqueterie. Il y a 
des inscriptions arabes, grecques ou syriaques, dont 
les plus jeunes ont des siècles... 

Au fond d'un creux où nous sommes descendus, 
voici enfin la basilique. On ouvre devant nous les 
deux battants d'une porte de cèdre, qui fut sculptée 
il y a treize cents ans, — et nous entrons dans les 
étonnements de ce lieu, unique au monde, que sa 
situation au désert a préservé des révolutions, des 
pillages, de toutes les retouches humaines, et qui est 
à peu près demeuré tel que le fit construire, en l'an 
SoO, l'empereur Justinien. 

La vue, au premier instant, est éblouie et décon- 
certée par la profusion des lustres, des lampes 
d'argent qui descendent d'en haut, formant, au- 
dessus des parquets de mosaïques, une sorte de 
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seconde voûte suspendue, compliquée, étincelante. 

Et puis, on est saisi de Tarchaïsme presque sau- 
vage de ce sanctuaire, plus encore que de sa richesse. 
C'^t une relique des vieux temps, étonnamment 
conservée; on se sent plongé là dans un passé naïf 
et magnifique, — si lointain et pourtant si présent, 
qu'il inquiète l'esprit. 

Les lourdes colonnes ont des chapiteaux irrégu- 
liers et semi-barbares. Les murs sont couverts de 
peintures et de dorures byzantines, de mosaïques de 
marbre, de vieilles broderies éteintes et de vieux 
brocarts mourants. Tout le fond de Téglise est d'un 
byzantin presque arabe, surchargé naïvement, et le 
voile qui, suivant le rite grec, masque le tabernacle, 
est fait d'une de ces merveilleuses étoffes persanes 
lamées dont s'habillaient les sultans d'autrefois. 

Par une petite porte latérale toute basse, nous péné- 
trons, derrière ce voile fermé, dans le lieu plus surpre- 
nant encore où le tabernacle se tient. Ici, la voûte 
est de mosaïque d'or, comme à Sainte-Sophie, mais 
intacte, relique sans prix, qu'a préservée le désert 
d'alentour. Le tabernacle, les chaises pour les évo- 
ques, sont en fines marqueteries de marbre; les 
étoffes, de style à peu près inconnu, ont d'inimitables 
broderies fanées. Il y a deux châsses, jadis offertes 
par la Russie pour sainte Catherine, qui sont entiè- 
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rement en argent repoussé et gravé ; sur chacune 
d'elles, la sainte, en vêtements dbr rehaussés de 
turquoises, de rubis et d'émcraudes, est couchée, 
la tôte sur un oreiller d'argent dont les ciselures 
patientes et merveilleuses imitent la trame des vieux 
lampas. — On comprend qu'il faille de puissantes 
murailles pour protéger de tels trésors. — A profu- 
sion, sont accrochées, aux parois de marbre, les icônes 
d'argent, d'or et de pierres précieuses. Et, sur des 
pupitres, sont posés des évangiles, manuscrits sur 
parchemin qui ont mille ou douze cents ans, reliés 
de pierreries et d'or.... 



XII 



El Dieu (lit : N'approche point 
d'ici ; déchausse tes souliers de 
tes pieds, car Id lieu où tu es ar- 
rêté est une terre sainte. 

(Exode, III, 5.) 



Derrière le tabernacle est le lieu sacré par excel- 
lence, la crypte du « Buisson ardent », où Tun 
des moines nous conduit par des petites portes 
encore plus basses, au milieu d'une pénombre de 
caverne. Dans une sorte de vestibule où les vieux 
tapis d'Orient ont des épaisseurs de velours, il nous 
arrête, avant de nous laisser entrer, pour nous 
fsdre quitter nos babouches : par obéissance au com- 
mandement de YHxode, on ne pénètre que pieds 
nus dans ce sanctuaire profond. Et enfin, le seuil 
franchi, nous nous trouvons en plein vi® siècle, 
dans les naïves merveilles des vieux temps morts. 

Le lieu est sombre, entièrement revêtu de faïences 
antiques d'un bleu vert ou de mosaïques d*or, 
lesquelles disparaissent sous les icônes d'or et de 
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pierreries accrochées au mur, sous la profusion des 
lampes d'argent et d'or qui descendent du plafond 
bas. Des Saintes rigides, en robes de vermeil, dont 
le visage reste dans un effacement sombre sous leurs 
barbares couronnes étincelantes, nous regardent 
entrer. Nous avions prévu leurs regards, sans doute, 
et c'était pour elles nos recherches de costume 
oriental; vraiment nous nous serions sentis profa- 
nateurs envers les artistes enfantins et splendides 
d'autrefois, peintres, émailleurs ou orfèvres, si nous 
étions venus ici dans les vêtements de notre siècle 
mesquin et impie. Jamais, nulle part, nous n'avions 
eu si complète encore l'impression d'un recul dans 
l'antérieur des âges. Les générations, les peuples et 
les empires ont coulé comme des fleuves, depuis que 
ces petites choses précieuses sont là, tranquilles aux 
mêmes places, brillant d'un éclat pareil, très lente- 
ment terni. Même ce moine qui nous accompagne, 
avec ses longs cheveux roux couvrant ses épaules, et 
sa pâJe beauté d'ascète, doit être en tout semblable 
aux illuminés des époques premières, et ses con- 
ceptions doivent s'éloigner infiniment des nôtres. 
Même ce vague reflet de soleil, qui arrive par 
Tunique petite fenêtre, amoindri dans l'épaisseur 
du mur, et qui dessine comme un cercle spectral 
sur les icônes et les faïences, a l'air d'être quelque 
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lueur des jours anciens, quelque lueur d'il y a 
mille ans... 

Une sorte de loge, qui est pavée d'argent ciselé 
et où des lampes brûlent, occupe le fond de la 
crypte : c'est là que, d'après la tradition vénérée, 
Yange de VÉtemd apparut à Moïse, du milieu du 
buisson en flamme. 



XIII 



Il y a d*autrcs chapelles encore, où Ton nous 
mène par les petits escaliers et les petites voûtes; 
étroites, obscures, mystérieuses, elles sont nichées 
çà et là dans des recoins du vieux dédale, parmi les 
cellules sordides et les gîtes de misère. Elles renfer- 
ment toutes d'étonnantes choses archaïques, dont 
les années, les vers, la moisissure auront bientôt 
fait de la cendre. 

Il y a des bibliothèques aussi, grandes au plus 
comme des cabines de navire, mais ne contenant 
que d'uniques et introuvables œuvres. Celle-ci, 
remplie de manuscrits syriaques; celle-là, de 
manuscrits grecs contemporains de Byzance, vieux 
parchemins sans prix, enluminés patiemment dans 
le silence des palais ou des cloîtres, livres écrits 
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de la propre main de saint Basile ou de saint Chry- 
soslome, évangiles calligraphiés par Tempereur 
Théodose... Et la poussière les ronge de siècle en 
siècle ; et la neige des hivers, qui fond sur les 
toits, y dessine des taches noires, en suintant — 
comme aujourd'hui — à travers la pourriture des 
plafonds. 



* 

* * 



Sortis de Thumidité glacée des cloîtres et des 
chapelles, nous allons nous promener autour des 
remparts, sur les chemins de ronde, sur les hautes 
terrasses blanchies à la chaux où le soleil d'Arabie 
flambe et brûle, malgré le vent cinglant et malgré 
la neige voisine. 

La vue plonge de là-haut sur des précipices de 
granit rouge, au fond desquels, dans l'ombre froide, 
sont attroupés une centaine de Bédouins en hail- 
lons noirâtres, affamés venus des lointains du 
désert : c'est que tout à l'heure va se faire la dis- 
tribution de pain, qui a lieu trois fois par semaine. 
Jamais, jamais les moines ne laissent un Bédouin 
franchir les portes étroites du couvent, de peur, sans 
doute, qu'il n'en aperçoive les richesses. Mais deux 
frères d'ordre inférieur se tiennent dans l'une des 
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guérites avancées qui surplombent les précipices — 
et qui jadis, au temps où les portes ne devaient 
jamais s'ouvrir, servaient à hisser les pèlerins dans 
des paniers. — Ces frères, quand Fheure des aumônes 
est venue, font descendre une corde, qui court dans 
une poulie; les Bédouins alors se précipitent, y 
attachent chacun un vêtement, et on remonte aussitôt 
ce paquet énorme de guenilles. Puis, un des moines, 
prenant au hasard une loque, l'agite au-dessus de 
Tabîme, en demandant: 

— A qui ce burnous? 

— A moi I répond une voix d'en bas. 

— Combien êtes-vous dans la famille? 

— Sept 1 

On enveloppe sept pains noirs dans le burnous, et 
de trente pieds de haut, on le rejette au dehcars... 
Ainsi de suite, jusqu'au dernier. 

Pauvres gens de l'ombre d'en dessous, aux têtes 
sauvages et aux yeux de convoitise, nous devons leur 
sembler des princes des Mille et une nuits, nous 
promenant en vêtements de soie dans le soleil d'en 
haut. Mais ces grands murs protecteurs ne nous 
séparent pas d'eux pour bien longtemps. Déjà nos 
teutes et nos bagages, restés dehors, nous semblent 
trop à leur merci, — et nous leur serons bientôt 
livrés nous-mêmes, quand nous recommencerons 
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notre vie nomade dans une direction moins fré- 
quentée et moins sûre. 



* 



C'est ici et c'est aujourd'hui que nous devons 
prendre un parti définitif au sujet de notre passage 
par le désert de Pétra. 

Et cela donne sujet à de longs conciliabules avec 
notre guide, avec les Arabes de notre escorte et avec 
les prudents moines de ce couvent, — discussions 
de Babel où se parlent le grec, l'arabe, le turc, le 
français et l'anglais. Le tout se complique de l'inter- 
diction aux Bédouins de pénétrer dans le monas- 
tère ; les nôtres tiennent donc leur conseil particulier 
en bas, dans le chaos des rochers rouges, assis en 
rond sur le granit, et, chaque fois qu'on a besoin de 
leur demander un avis ou de leur communiquer une 
idée nouvelle, il faut descendre quatre à quatre, par 
la série des petits escaliers croulants, et franchir les 
triples portes des remparts. 

Enfin, voici notre décision prise : le plus fidèle de 
nos Bédouins va partir ce soir, sur le plus rapide 
de nos dromadaires, pour aller trouver le cheik 
rebelle. Il lui portera la lettre du séïd Omar, une 
autre d'un saint hadji de la Mecque, qui nous recom- 
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mande à sa bienveillance, et une troisième que je 
lui adresse moi-même, lui demandant s'il consentira 
à nous laisser passer, quelle rançon il exigera de nous 
et combien de jours il nous retiendra dans sa tribu. 
Ce Bédouin, réputé sûr, est, en outre, chargé de 
lui dire que nous voulons une réponse écrite, signée 
de lui et scellée de son sceau; que nous attendrons 
cette réponse ici, derrière les murs du couvent; que, 
si elle est mauvaise, nous retournerons à Suez, 
renonçant au désert arabe, pour nous rendre à Jéru- 
salem par mer. Mais ces derniers points sont ruses 
et mensonges, car nous quitterons le couvent dans 
trois jours pour aller au-devant de notre messager 
(qui demande six journées et sept nuits pour accom- 
plir son voyage) et Tat tendre en un point convenu, 
à trois étapes d'ici, au croisement de deux vallées, 
qui vont, Tune vers Pétra, Tautre vers Nackel. Si la 
réponse est mauvaise ou si le messager ne revient 
pas, nous obliquerons de là sur Toasis de Nackel, 
pour contourner les territoires du grand cheik sans 
qu'il se doute de notre passage. 






Nous voilà donc, pour trois jours de plus, les hôtes 
du couvent funèbre que nous pensions quitter demain 
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matin. Cette décision prise, nous avons une impres- 
sion de paix et d'attente mélancolique, dans cette 
« demeure de la solitude » qui va rester la nôtre pour 
tant d'heures encore. 

Cherchant le dernier soleil de la journée, nous 
allons errer sur les plus hauts remparts. Quatre 
heures à peine, et déjà ce soleil va disparaître der- 
rière les effrayants granits qui encombrent le ciel, 
écrans monstrueux découpés au-dessus de nos têtes 
avec une netteté si dure, dominant et écrasant tout. 

Il se cache, le soleil, masqué subitement par Tune 
de ces vertigineuses dentelures de roches, et aussitôt 
l'ombre nous envahit, très froide, tandis que la 
dentelure pareille d'en face demeurera longtemps 
encore éclairée, fulgurante, vue de la demi-obscurité 
où nous sommes, et d'un rouge presque infernal sur 
le bleu cru du ciel . 



5»' 



Le Père Daniel, qui a fini ses devoirs religieux, 
vient alors nous proposer de descendre avec lui 
dans les jardins, et nous nous enfonçons une fois de 
plus dans cette sorte de puits, qui est le monastère, 
pour sortir de ses murailles. 11 fait de plus en plus 
froid; il faut se draper et tenir a deux mains ses 
burnous, que le vent tourmente. 
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Les jardins, peu à peu gagnés sur Faridité de la 
montagne, sont en terrasses successives, entourés, 
eux aussi, de grands murs, mais non fortifiés; en 
cas de siège, évidemment, on les abandonnerait. Il 
y pousse des cyprès, des oliviers, des vignes, quel- 
ques citronniers, aux feuilles roussies par la grêle et 
la neige. Sous de vieux arbres est une sorte d'enclos 
désolé que le moine, dans son français étrange, 
appelle la mortification : c'est le cimetière de la com- 
munauté, où dorment pêle-mêle, dans un renonce- 
ment suprême, des morts sans personnalité et sans 
nom. Nous sonunes déjà en plein crépuscule ici, 
tandis que sur nos têtes les granits surplombants et 
menaçants baignent encore dans le soleil. Il fait si 
froid qu'il faut rentrer. 

Avant de franchir de nouveau les remparts 
énormes, nous nous arrêtons pour regarder la pre- 
mière des petites portes basses, au-dessus de laquelle 
s'avancent les guérites de pierre pour jeter sur les 
assaillants Teau etThuile bouillantes; elle est sur- 
montée de deux plaques de marbre, disant. Tune en 
grec, l'autre en syriaque, que ce couvent fut cons- 
truit, en l'an 530, sous le règne de Justinianus^ 
imperator. 

Nous rentrons décidément. Il est temps, d'ailleurs, 
car les trois portes de fer doivent toujours être ver- 
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Fouillées avant la nuit. Tandis que nous regrimpons 
par les petits escaliers et les petites rampes disjointes, 
le Père nous conte les sièges que ce couvent a subis, 
les armées sarrasines accourues du Nord et de 
rOrient, les Bédouins en hordes attroupés sous ces 
murs pour essayer de piller les saints trésors... Et, 
devenus tout à fait des hommes du moyen âge, nous 
montons, si haut que nous pouvons monter, pour 
regarder, des terrasses couronnant les remparts, 
notre messager qui s'éloigne, à longues enjambées 
de chameau, dans le désert... 

Puis la nuit vient, amenant un excès de silence. 

Et nous regagnons nos chambrettes pauvres, où la 
lueur des veilleuses, devant les icônes, est agitée par 
de petits souffles glacés. 



XIV 



Samedi 3 mars. 

Encore un vent glacé, qui balaye le ciel étince- 
lant de lumière. Cependant nous voyons fondre peu à 
peu la neige aux plis des rouges granits surplombants. 

Dans nos chambrettes pauvres, où ce vent filtre 
par tous les joints des vieux bois, il fait un froid 
mortel. Et nous préférons employer dehors nos 
heures de retraite, à errer sur les petites terrasses 
ou sous les petites voûtes, dans les petits escaliers ou 
le long des petites galeries très vieilles qui mènent 
aux minuscules chapelles des anciens âges. Le 
silence est inouï ; on est dans des ruines, chez des 
morts. Et comme cette nécropole gît à deux mille 
mètres de haut, au milieu de contrées dépourvues 
de toute vie humaine ou animale, Tair qui y passe 
est irrespiré, presque vierge. 
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A longs intervalles seulement, le va-et-vient 
espacé de quelques moines silencieux, dont les uns 
glissent au-dessus de nous, les autres au-dessous, et 
qui se hâtent de se terrer, par des portes comme des 
chatières, dans des niches en pisé rougeâtre — vieil- 
lards aux longues chevelures , ayant Taspect de 
troglodytes qui rentreraient dans des trous de 
cavernes. 

Des chats font comme nous; errant sans bruit 
sur les petits toits abrités, sur le haut des petits 
murs, ils cherchent un peu de ce chaud soleil qui, 
de si bonne heure, va disparaître derrière les 
effrayantes masses de granit d'en haut. 

Quel isolement ici, et quelle paix sépulcrale, avec 
la sensation de n'avoir autour de soi, de tous côtés 
et indéfiniment, que le linceul du désert! 



« 
^ * 



A certaines heures du jour ou de la nuit : Pan I 
pan 1 pan 1 pan I Un moine, dans le clocher, frappe 
avec une mailloche, d'une façon spéciale et bizarre- 
ment rythmée, sur une longue pièce de bois qui est 
là suspenduiB — morceau de quelque arbre contem- 
porain des empereurs grecs. C'est le synamdre, ins- 
trument des temps passés, dont Tusage vint aux 

4. 
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églises des premiers siècles, quand la tyrannie sar- 
rasine interdisait le branle des cloches. Il a des 
sonorités sèches, tristes comme un bruit de heurt 
d'ossements; et les coups, tantôt séparés, tantôt 
réunis deux à deux, tantôt lents et tantôt rapides, 
suivant d'immuables règles âgées de plus de mille 
ans, semblent un mystérieux langage d'initiés. 

A l'appel du synamdre, ils sortent, les moines, de 
leurs petits oratoires, de leurs petites cellules, d'en 
haut, d'en bas, de tous leurs pauvres trous en pisé 
croulant; une vingtaine environ, pour la plupart 
vieux et cassés, avec de longs cheveux blancs, de 
longues barbes blanches traînant sur des robes 
noires; ils se dirigent vers l'escalier de la basi- 
lique, passent les étonnantes portes de cèdre et entrent 
à pas lents dans l'incomparable sanctuaire. 






Le soir, comme les captifs dans les citadelles de 
jadis, nous nous tenons sur un angle avancé des 
hauts remparts, — le seul d'où l'on ait une échappée 
de vue sur le lointain désert de sable, par une baie 
entre les masses de granits enveloppantes. 

Et nous regardons de grosses nuées noires arriver 
du fond de cet horizon sinistre. Un vent gémissant 
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les chasse vers nous, de là-bas; elles montent très 
vite, assombrissant le ciel et chargées de neiges 
encore pour la nuit. 

C'est l'heure du coucher du soleil et les portes 
de la forteresse se ferment, en bas, sous nos pieds, 
nous séparant de toute la froide désolation d'alen- 
tour. 

Puis, les moines viennent nous avertir, en nous 
souhaitant bonne nuit, qu'une caravane partira 
demain matin, après la liturgie, pour le petit port de 
Tore et prendra, si nous voulons, nos lettres pour le 
monde habité, ' 



XV 



Dimanche, 4 mars. 

Déjà nous sommes faits à « la demeure de la 
solitude », au dédale de ses petites constructions, 
montantes ou descendantes et comme volontairement 
enchevêtrées. 

Et nous démêlons mieux cet ensemble: en somme, 
un carré, de soixante-dix à quatre-vingts mètres de 
côté, espèce de puits profond, avec des remparts à 
défier les assauts et les siècles, et, au milieu, cette 
merveilleuse châsse de granit recouvert de plomb, 
qui est la basilique. 

Entre les remparts et l'église, s'étage au hasard 
Tamas secondaire des petites constructions en pisé, 
en bois, en plâtre, sorte de village oriental, tassé 
dans un rien d'espace et habité par des vieillards 
muets qui sont gardiens de reliques millénaires. De 
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temps à autre, près de Téglise immuable, les mai- 
sonnettes de terre battue s'effondrent, et on les rebâtit 
pareilles, sans plus de soins, par les mêmes pro- 
cédés primitifs. Elles n'ont de particulier, d'ailleurs, 
que leur antiquité et leur rudesse, avec pourtant, 
çà et là, de petits détails exquis : une vieille porte 
de travail cophte, en marqueterie de cèdre et 
d'ivoire; une vieille fenêtre découpée, à festons 
sarrasins; un vieux marbre arabe finement ciselé. 



* 



L y avait eu cette nuit grands sifflements de vent 
et tourmentes de neige. Mais tout s'est apaisé avant 
le lever du jour. 

Et ce matin, le synamdre et les cloches du di- 
manche tintent dans un air immobile, appelant les 
moines à la basilique. Lorsque nous ouvrons nos 
portes sur notre véranda suspendue, le soleil d'Arabie, 
très radieux, très chaud, est là pour égayer et 
éblouir. Des coqs chantent dans le jardin muré, un 
chien aboie; il y a presque des musiques de vie, qui 
vibrent et s'allongent en échos, entre les parois des 
granits géants. Et un charme de printemps, bien 
inutile et étrange sur cette demeure de fantômes, 
plane dans l'atmosphère attiédie. Il fait presque 
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chaud, malgré la neige encore amoncelée dans les 
recoins d'ombre. 



* 



Après la liturgie, le Père Daniel vient à nous. Son 
français, appris en deux mois dans un livre, est 
enfantin encore; il conjugue toujours les verbes rapi- 
dement et à voix basse, avant de s'en servir. Me 
montrant une peau fraîche de panthère qui sèche au 
soleil : « Cela, monseigneur... » Puis, il se dépêche 
de conjuguer à voix basse : « Je mange, tu manges, 
il mangé, nous mangeons, etc. » , et reprend, sûr de 
lui-même : « Cela, monseigneur, il mangé chameau! 
Oui, oui, cela petit, il mangé chameau! » Elles sont 
nombreuses, ces bêtes, nous dit-on, dans la partie 
du désert où nous allons nous engager mainte- 
nant. 






La basilique, d'où les moines viennent de sortir, 
est remplie ce matin de tout l'encens du dimanche, 
qui flotte encore, en léger nuage gris, à mi-hauteur 
de colonnes. Nous y trouvons le Frère au beau visage 
de cire et aux longs cheveux en boucles, qui nous 
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avait ouvert Tautre jour la crypte sainte, et qui est 
un des rares jeunes hommes de la communauté. 

Avec une lenteur hiératique, il s'occupe à ral- 
lumer des veilleuses dans des lampes d'argent. Sa 
pâleur, ses yeux d'illuminé inspirent presque une 
crainte religieuse, tant il ressemble, sur ces fonds 
d'ors atténués par les siècles, à quelque image byzan- 
tine du Christ, qui aurait pris vie... Ohl l'étrange 
figure d'ascète, rayonnante' et grave, dans le nimbe 
d'une chevelure rousse épandue magnifiquement!... 
Et bientôt, la ressemblance s'accentuant par degrés, 
dans ce milieu propice au rêve, on dirait, non plus 
une icône animée, mais le Christ lui-même, le Christ 
occupé humblement à d'humaines besognes, parmi 
des objets si anciens qu'ils contribuent à donner 
l'impression de son temps... 

D n'est cependant qu'un simple frère, voué aux 
petits soins inférieurs de l'église et à l'entretien du 
feu. C'est lui qui patiemment nous montre en 
détail le sanctuaire, découvrant les marbres, les 
mosaïques, les icônes d'argent et d'or, soulevant les 
housses de vieux brocart dont ces choses sont enve- 
loppées. 

Dans le Ueu du tabernacle ensuite, c'est encore 
lui qui, sur la prière du Père Daniel, nous ouvre 
les deux grandes châsses d'argent envoyées jadis par 
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un empereur de Russie. Elles ne renferment que des 
ornements d'église, des étoffes du xu® et du xni® siè- 
cle, des vases et des croix d'ancienne orfèvrerie. 

Mais, d'une troisième châsse qui est en simple 
marbre, il retire, pour nous les montrer, deux 
coffrets massifs d'or ciselé qui contiennent des 
reliques plus sombres. Dans l'un, la main desséchée 
et noire de sainte Catherine, qui pose avec ses 
bagues et ses bracelets sur un coussinet de soie. 
Dans l'autre, la tête de la sainte, que couronne un 
diadème de pierres précieuses, débris effroyable 
entouré de ouate et sentant le naprum des momies... 
Et puis, pour des années sans doute, on referme 
tout cela soigneusement; le lourd couvercle en 
marbre de la châsse est tiré de nouveau sur les 
deux coffrets dor, et une housse, faite d'un exquis 
brocart rose, est jetée par-dessus. 

Tandis que le moine se penche, pour rectifier les 
plis de l'étoffe autour de cette forme de cercueil, les 
i^ouclcs de ses cheveux tombent sur la soie magni- 
fique, et on a l'impression de contempler un Christ 
ensevelisscur... 

Avant de nous éloigner dans le désert, nous 
voulons revoir la crypte du buisson ardent — et 
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nous entrons là une dernière fois, pieds nus, traînant 
sur les tapis nos dalmatiques blanches. 

Tout y est tel qu'hier, et qu'il y a mille ans. La 
toute petite fenêtre, profonde comme une percée de 
remparts, envoie sa même lueur, à travers ses 
archaïques verrières, sur les faïences et les orfè- 
vreries des murs. Les saints, les martyrs, regardent 
de même, du fond de leurs auréoles de pierreries 
et d'or. Et, à nos yeux, ce moine aux longs cheveux 
roux et au beau visage pur, est devenu tout à fait 
le Christ, — le Christ, en simple robe noire au 
milieu de ces richesses amoncelées, qui est là près 
de nous, qui vit et se meut; sa présence ne sur- 
prend même plus, dans ce cadre des premiers 
siècles, évocateur d'ombres saintes... 



* Ht 



Un autre lieu de spectres et de poussière est une 
salle demi-obscure, attenante à cette bibliothèque 
des parchemins grecs où sont conservés les évan- 
giles écrits par l'empereur Théodose. Salle de tra- 
vail, pour les moines et leurs visiteurs. Par des 
arceaux en plein cintre, elle s'éclaire vaguement à 
la mode mauresque sur une cour intérieure; une 
admirable fontaine persane en marbre y est posée 
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comme chose perdue, et les sièges dont on se sert 
là, comme d'objets courants et vulgaires, sont de ces 
fauteuils du moyen âge en forme d*x qui seraient 
des pièces de musée. Des portraits de saints et 
d'évêques, peints à la manière des Primitifs, sont 
accrochés aux murailles, et, par d'autres arceaux, 
on communique avec de petits oratoires absolument 
ténébreux, au fond desquels des lampes brûlent — 
recoins de mystère et de mort, emplis d'étranges 
reliques des vieux âges. Tout cela a des aspects 
d'abandon, de délabrement irrémédiable; tout cela 
est petit, contourné, étouffé par manque d'espace 
entre les écrasants remparts — et la neige fondue 
tombe goutte à goutte des plafonds, imitant le 
suintement des cavernes. 



* 
* * 



Cependant au dehors, le soleil resplendit, toujours 
plus chaud. 11 y a vraiment comme un silence et un 
repos du dimanche planant aujourd'hui sur le cou- 
vent sonore, tandis que les vieux toits se dépouillent 
peu à peu du suaire blanc que les dernières nuits y 
avaient jeté. Elles fondent, les neiges; tous les 
chats sont sortis, cherchant les recoins secs, bien 
ensoleillés, et un moine, qui est centenaire et 
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affranchi de la discipline, se promène avec eux, tout 
courbé sous sa longue chevelure blanche, marmot- 
tant de continuels chapelets. 

En bas, au pied des grands remparts, dans les 
tristes jardins murés, on a une impression de 
printemps oriental; les oliviers gris, les amandiers 
tout blancs de fleurs et les poiriers tout roses se 
détachent en nuances fraîches et claires sur ces 
implacables fonds de granit rouge, dentelés, striés, 
qui remplacent ici le ciel — le ciel si haut monté 
qu'on Foublie... Et il est singuher, ce printemps-là, 
qu'on sent venu uniquement pour ce jardin arti- 
ficiel et pour ce cimetière planté d'arbres, puisque 
nulle part ailleurs il ne trouvera rien à reverdir, 
dans l'infini dessables et des pierres mortes... 

C'est notre dernier jour ici. Au soleil couchant, 
nous montons, comme chaque soir, sur ses plus 
hautes terrasses d'où l'on aperçoit, par une fissure 
entre les granits immenses, un coin d'horizon. Cette 
fois, c'est pour interroger des yeux la petite échappée 
visible de ce désert où nous retournerons demain : 
le ciel là-bas est calmé, tranquille, pur, et aucune 
tempête nouvelle n'est à prévoir de ce côté, pour 
notre départ. 
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* 



Dans la partie du couvent que nous habitons, notre 
présence a jeté un peu de vie. Les moines ascètes, 
qui ne pouvaient nous offrir que le gîte et non la 
table, nous ont permis de faire entrer nos domestiques 
syriens et d'apporter nos provisions de route. 

Ce soir, en particulier, nos gens se livrent à de 
grandes cuisines et rôtissent un agneau acheté aux 
Bédouins d'en bas, car le Père Daniel et le Père 
Économe doivent partager notre dernier souper — 
pour l'adieu, qui sera vraisemblablement éternel... 



XV 



Lundi 5 mars. 

Il est de grand matin, et les moines, à la suite 
des of&ces de la nuit, dorment encore quand nous 
descendons les escaliers du monastère, quand nous 
passons, pour la dernière fois de notre vie sans 
doute, par la triple porte ferrée qui date de Justi- 
ni anus Imperator. 

Plus un souffle de vent ; encore de la neige au- 
dessus de nos têtes; mais rien qu'une couche de 
gelée blanche sur le sol et sur les choses proches. Il 
fait un froid splendide et clair. 

Continuant de descendre sur des éboulements de 
granit, entre d'énormes blocs rouges ou roses, nous 
arrivons, après un quart d'Lsure de marche, à notre 
lieu de campement d'où part une clameur forcenée. 
Nos tentes, nos bagages, tout est par terre, sur le 
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sable ; des chameaux errent alentour et une cinquan- 
taine de Bédouins sont là, groupés en masse compacte, 
qui hurlent tous ensemble. 

C'est qu'aujourd'hui, devant partir pour.une région 
différente, nous avons à changer de cheik et d'es- 
corte : alors il y a discussion, c'était inévitable, entre 
ceux que nous allons quitter et ceux que nous allons 
prendre. 

De plus, le nouveau cheik, au lieu de vingt cha- 
meaux que nous lui avions demandés, nous en a 
amené trente-cinq, qu'il veut nous contraindre à 
garder pour nous rançonner davantage. — Mais cela, 
c'est l'affiaire de notre guide-interprète. Pour rester 
de bon ton au désert, nous devons ne prendre 
aucune part au débat, faire preuve, au contraire, 
d'une dignité détachée en nous asseyant simplement 
pour attendre. 

Nous sommes dans une sorte d'entonnoir de mon- 
tagne, où commence à descendre un resplendissant 
soleil matinal. Tout autour et tout près de nous, les 
gigantesques mornes de granit absolument rouges 
escaladent le ciel absolument bleu . 

Le fond de cette gorge est d'un sable spécial, 
d'une poussière rose de granit, jonchée de cailloux 
bleus et saupoudrée de gelée blanche. Naturellement, 
la note verte des arbres et des herbages manque 
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ici — et de toute éternité. Mais, sur ce sol si fin 
d'une nuance si rare, nos bagages épars sont des 
caisses peinturlurées d'arabesques multicolores ; des 
couvertures et des tapis aux éclatants bariolages ; 
surtout de ces énormes bissacs pour chameaux, 
ornés de broderies en coquillages blancs et de pe n- 
deloques en laine noire — grand luxe des nomades. 

Au milieu de ces choses, un gesticulement conti nu 
de Bédouins en fureur. Des gens, à mince figure de 
bronze, agitant de longs bras nus hors de burnous 
en lambeaux. Et, sur l'ensemble noirâtre de leurs 
haillons ou de leurs peaux de bêtes, brillent les cuivres 
fourbis de leurs longues pipes, de leurs vieux fusils 
ayant beaucoup tué, de leurs vieux coutelas ayant 
tranché beaucoup de chair... 

Et, tant est sonore ce granit desséché, il semble 
que partout, au-dessus de nos têtes, on hurle aussi, 
à différentes hauteurs, dans les autres gorges de 
pierres rouges qui vont s'échelonnant vers le ciel 
vide. 

Par instant, la clameur est furieuse, les gestes 
féroces ; dans les groupes, on se prend deux à deux 
par la tête, ce qui est une forme de l'adjuration. 

Et puis, cela semble s'apaiser; alors on com- 
mence à faire coucher les chameaux pour les charger 
et nous prévoyons que nous allons partir. Mais cela 
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reprend sur un autre point et notre espoir s'évanouit. 

Quelquefois, deux ou trois d'entre eux, pour se 
reposer, s'en vont s'asseoir à l'écart, très calmes 
subitement, et fument dans leurs longues pipes, — 
puis reviennent plus frais, recommencer des hurle- 
ments nouveaux. 

Le Père Daniel et le Père Économe descendent du 
couvent pour nous dire adieu. En notre faveur, ils 
prennent part à la discussion et paraissent être 
écoutés avec respect, en tant que donneurs habituels 
de pain noir aux plus affamés des tribus. 

Grâce un peu à leur intervention, cela se termine 
pourtant, après cinq quarts d'heure de grands cris. 
Tout est entendu enfin, nous n'aurons que vingt 
chameaux. — Nous montons sur nos bêtes et c'est 
le départ. 

Pendant des heures, cheminé dans les vallées 
silencieuses et sonores, au milieu des étrangetés 
géologiques, tantôt entre les abrupts granits bruns 
ou roses, tantôt dans les plus friables granits grisâtres, 
fouillés et polis par les pluies depuis les origines du 
monde et semblant des monceaux de bêtes antédilu- 
viennes. 

Cette fois, nous cheminons tous ensemble, n'ayant 
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pas eu le temps de prendre les devants sur nos bagages 
à cause de la discussion de ce matin. Et, à notre 
caravane, se joignent, avecleurs bêtes,cette quinzaine 
de chameliers que nous avons refusés et qui s'en 
vont rallier leur tribu. Sans rancune, ils nous font 
escorte, causent et chantent. 

Peu à peu nous descendons des hauteurs sinaï- 
tiques, regagnant par degrés la bonne chaleur d'en 
bas. Et, vers le soir, nous avons retrouvé le désert 
de sable, profond et pareil, avec ses petites plantes 
d'un vert si pâle, qui sont des aromates, des choses 
embaumées. 



* 
* * 



Au coucher du soleil, nous campons au milieu de 
ces maigres plantes aux senteurs précieuses, ayant de 
tous côtés l'espace infini, au lieu de l'oppression des 
froids granits rouges qui nous avaient tenus quatre 
jours enfermés là-haut. Et le Sinaï, devenu lointain, 
a repris sa grande taille par rapport aux montagnes 
qui l'entourent; il dresse solitairement au-dessus 
d'elles sa tête neigeuse. 

C'est une joie physique, de reprendre de moins 
épais voiles de laine blanche, dans l'air subitement j 
attiédi et saturé d'arômes, en face des horizons vides, 
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déblayés pour un temps de tout l'écrasant chaos des 
granits. Et nous errons, plus libres et plus l^ers 
autour de nos tentes, dévisageant au crépuscule ces 
Bédouins, plus sauvages, plus faméliques et plus 
sombres, qui composent notre caravane nouvelle. 

Quand vient la nuit d'étoiles, les sables gardent 
cette teinte chaude et rousse, d'une finesse exquise, 
que nous avions oubliée et sur laquelle les chameaux, 
les broussailles, font un semis de taches obscures. 
Nos Bédouins s'asseyent en rond autour de leurs 
feux» et les flammes claires, les blanches fumées 
chargées d'aromates montent vers la voûte bleu noir, 
où passe obliquement la lumière zodiacale, où scin- 
tillent des constellations comme rapprochées de la 
terrC; ou vues au travers de miroirs exagérants. 
Alors, dans les groupes immobiles, la musette com- 
mence à gémir et un chœur rauque est entonné à 
voix basse ; musique sans âge, comme en devaient 
faire ici les plus primitifs bergers, et qui tremble, 
hésitante et grêle, dans du silence trop grand... 



XVII 



Mardi 6 mars. 

A la splendeur froide du matin, nous sortons de nos 
tentes. De la gelée blanche est déposée en Une poudre 
sur le sable, sur les pâles plantes aromatiques, les 
myrrhes, les absinthes et les hysopes. 

La plaine a pris sa teinte neutre du jour; mais, 
au delà du cercle d'horizon plat, surgissent là-bas, 
comme des profondeurs d'en dessous, toutes les 
dentelures granitiques de la chaîne du Sinaï : c'est 
absolument rose, d'un rose lumineux comme celui 
des transpaurentes verrières, avec des stries couleur 
d'iris; au delà des désolations incolores et mornes 
du lieu où l'on est, on dirait l'apparition d'un monde 
féerique, qui ne tiendrait pas au nôtre, qui serait 
indépendant et instable dans le vide du ciel. 

Des cristaux de glace brillent partout sur les toiles 
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de nos tentes. Ailleurs qu'ici, dans les pays du nord, 
on soulfriradt cruellement d'un tel froid, à peine 
vêtus comme nous sommes et la poitrine au vent; 
mais, dans cet éclat de lumière et de soleil, la gelée, 
si invraisemblable, se sent à peine, et Tair est du 
reste si sec, si vivifiant, que la force en est doublée 
pour tout endurer. 

Autour de nous ce matin, il y a grande clameur, 
au soleil levant. Tous les Bédouins refusés hier, et 
qui ont couché près de nous, ne peuvent se décider 
à partir sans un salaire quelconque et réclament aux 
heureux qui vont nous suivre une partie de ce que 
nous leur avons donné. Alors des discussions 
bruyantes se sont engagées, qui retardent encore 
notre départ. Mais c'est sans grande âpreté ce matin, 
presque pour rire, — et par besoin de donner de 
la voix, de dilater sa poitrine, de l'emplir d air pur 
pour crier, à la façon des bêtes, à la façon de nos 
chameaux qui, chaque fois, saluent par des gronde- 
ments de fauves le retour du soleil... Et la lumière 
virginale de sept heures épand sa magnificence sur 
cette scène primitive, glorifie ces homme en haillons 
immondes, ennoblit leurs grands gestes et les drape 
comme des dieux... 
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* * 



Cheminé, cheminé des heures dans les plaines, 
sous le. soleil brûlant et sous le vent glacé, écrasant 
toujours les pâles plantes embaumées. 

Le désert, monotone comme la mer, est changeant 
comme elle. Avant-hier, c'étaient les granits géants; 
hier, les sables plats, et aujourd'hui nous entrons 
dans la contrée des pierres meulières qui créent 
autour de nous des surprises nouvelles, des aspects 
encore jamais vus. Devant nous vient de s'ouvrir un 
lugubre dédale de vallées faites de ces pierres-là, 
jaunâtres ou blanches ; leurs parois, stratifiées hori- 
zontalement, donnent l'illusion de murailles aux 
assises régulières, bâties de main d'homme. On croit 
circuler au milieu de cités détruites, passer dans des 
rues, dans des rues de géants, entre des ruines de 
palais et de citadelles. Les constructions, par couches 
superposées, sont toujours plus hautes, toujours plus 
surhumaines, affectent des formes de temples, de 
pyramides, de colonnades, ou de grandes tours soli- 
taires. Et la mort est là partout, la mort souveraine, 
avec son eflfroi et son silence... . 

De temps à autre, nos chameliers chantent, — I 
sortes de cris tristes qui se traînent en modulations ^ 
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descendantes, pour finir en plainte. Et, comme tou- 
jours leurs voix éveillent des vibrations dans ce 
monde de pierres desséchées, de longs échos inat- 
tendus dans ce néant sonore. 

Les plantes qui dominent ici et dont le parfum 
emplit Tair sont presque incolores, à peine plus 
vertes que les pierres voisines ; elles sentent comme 
les pommes reinettes au soleil, avec quelque chose 
de plus violent et de plus poivré. Des gazelles, sans 
doute, viennent de loin les brouter, car, sur le sable, 
voici des empreintes de sabots très fins, — très 
espacés aussi, comme en laisserait le passage de 
bêtes courant par bonds, brûlant le sol dans une 
fuite rapide... Et tout à coup, là-haut, les gazelles 
apparaissent, détalant comme le vent sur la cime 
d'un des fantastiques remparts! — et aussitôt per- 
dues, dans les lointains aux éblouissantes blan- 
cheurs... 



* * 



Après la halte méridienne, quand nous avons 
dormi sur le sable violemment parfumé, la tète 
cachée sous nos burnous blancs, le réveil amène en 
nous une sorte d'angoisse du désert que nous avions 
à peine connue jusqu'à ce jour. 
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Et cette angoisse va croissant Taprès-naidi, tandis 
que nos dromadaires continuent de cheminer en 
nous berçant, dans ces mêmes vallées toujours plus 
sinistres, aux aspects de ruines trop farouches et 
trop grandes. C'est quelque chose d'indéfinissable, 
une nostalgie d'ailleurs, sans doute, un regret pour 
ce printemps que nous perdons ici et qui, dans 
d'autres pays, amène des verdures et des fleurs. Ici, 
rien, jamais; c'est une partie maudite de la terre, 
qui voudrait demeurer impénétrée et où Thomme ne 
devrait pas venir... Et, à la merci de ces Bédouins 
qui nous mènent, nous nous enfonçons là dedans 
toujours plus loin, toujours plus loin, dans tout un 
inconnu qui va s'assombrissant malgré le lourd soleil 
et où semblent couver on ne sait quelles muettes 
menaces de destruction... 



* * 



Mais le soir revient, le soir avec sa magie, et nous 
nous laissons charmer encore. 

Autour de notre petit campement confiant, autour 
de notre horizon rude où les menaces semblent 
à présent endormies, le ciel crépusculaire vient allu- 
mer une incomparable bordure rose, orangée, puis 
verte, qui monte par degrés au zénith apaisé et éteint. 
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C'est rheurc indécise et charmante où, dans des 
limpidités qui ne sont ni du jour ni de la nuit, nos 
feux odorants commencent à briller clair, en élevant 
vers les premières étoiles leurs fumées blanches ; 
l'heure où nos chameaux, dégagés de leurs charges 
et de leurs hautes selles, frôlent les maigres brous- 
sailles, broutent les branchettes parfumées, conmie 
de grands moutons fantastiques aux allures inoffen- 
sives et lentes; l'heure où nos Bédouins s'asseyent 
en rond pour conter des histoires et chanter; 
l'heure du repos et l'heure du rêve, l'heure délicieuse 
de la vie nomade... 



XVIII 



Mercredi 7 mars. 

Un soleil toujours plus ardent et un vent de 
moins en moins froid, à mesure que nous nous 
éloignons des hauts plateaux du désert Sinaïtique 
pour descendre vers le golfe d'Akabah. 

Tout le matin, nous marchons comme hier, dans 
des ruines titanesques de remparts, de temples et 
de palais... Pendant des millénaires et des millé- 
naires, les pluies, les effritements, les éboulcments, 
ont dû travailler là avec d'infinies lenteurs, mettant 
à nu les filons les plus durs, détruisant les veines 
plus tendres, creusant, sculptant, émiettaut, avec 
des intentions d'art et de symétrie, pour créer ce 
simulacre de ville effrayante et surhumaine, dans 
lequel nous avons déjà fait vingt lieues sans en 
prévoir la fin. 
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Vers le milieu du jour, le désert devient noirâtre, 
à perte de vue et partout; noirâtres, ses mon- 
tagnes; noirâtres, ses sables jonchés de cailloux 
noirs; les plus pâles plantes ont même disparu; 
c'est la désolation absolue, le grand triomphe incon- 
testé de la mort. Et là-dessus, tombe un si lourd, un 
si morne soleil, qui ne paraît fait que pour tuer 
en desséchant 1... Nous n'avions encore rien vu 
d'aussi sinistre : on étouffe dans du calciné et du 
sombre, où semble s'infiltrer, pour s'anéantir, 
toute la lumière d'en haut; on est là comme dans 
les mondes finis, dépeuplés par le feu, qu'aucune 
rosée ne fécondera plus... Et alors, la vague inquié- 
tude de la précédente journée devient presque de 
l'angoisse et de l'horreur. 






Mais sur le soir, nous arrivons à la « Vallée de 
la Fontaine » (rOued-el-Aïn), où nous devons 
camper. C'est la première oasis depuis que nous 
marchons dans le désert, et elle nous paraît un lieu 
enchanté, quand elle s'ouvre tout à coup, comme un 
décor qui change, entre deux hauts portants de mon- 
tagne. Elle est enfermée, murée splendidement par 
les granits, qui ont reparu là, semblables à ceux du 
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Sinaï, mais plus rouges encore. Au fond et au milieu, 
s'élève, comme un temple, comme une pagode hin- 
doue, une étrange fantaisie géologique, une gigan- 
tesque pyramide régulière, flanquée presque symé- 
triquement de clochetons et de tourelles. La base en 
est d'une couleur si intense qu'on la dirait frottée 
de sang, tandis que le sommet, d'un granit spécial 
sans doute, pâlit et tourne au jaune de soufre. 

Sur la rougeur sombre de tous ces grands rochers, 
se détachent des bouquets de palmes d'un vert trop 
intense et presque bleu, les uns en touffes épaisses 
sur le sol, les autres s'élançant sur de longues tiges 
penchées. Et des tamarins, et des roseaux, et de 
l'eau courante qui bruit sur les pierres ! Nos cha- 
meaux altérés crient vers l'eau fraîche, courent y 
tremper avidement leurs têtes chaudes. Et nous, 
après ces jours de visions funèbres, enivrés tout 
à coup par la splendeur de cet Éden caché, 
nous campons joyeusement dans ce triple cirque 
de rochers sanglants parmi les belles verdures 
bleues. 

C'est ici le lieu du rendez-vous avec le messager 
que nous avons envoyé à Mohammed-Jahl, chef du 
désert de Pétra. Il devrait nous y avoir devancés. 
Nous l'attendrons un jour, deux jours, et puis, s'il i 
ne revient pas, il faudra nous décider à prendre la 
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route oblique vers Toasis de Nackel. Nos Bédouins 
d'ailleurs ne se soucient pas d'aller plus loin, sans 
y être autorisés, dans la direction du grand détrous- 
seur. 



XIX 



Jeudi 8 mars. 

Oh! rOued-el-Aïn, la Vallée de la Fontaine! Avec 
quels mots, avec quelles images de fraîcheur em- 
pruntées aux poètes de Tancien Orient, peindre cet 
Éden, caché dans les granits du désert ? 

C'est le matin, le lumineux matin, et j'explore au 
hasard Toasis charmante où notre petite ville de 
toile blanche va demeurer bâtie pour un ou deux 
jours. Au plus creux de la vallée, coule une eau 
vive et claire, dans des bassins de granit rose qui 
ont le poli du marbre travaillé et qui sont sans une 
plante, sans une algue, dont le fond transparaît 
conmie celui des artificielles piscines pour les ablutions 
de sultanes ou de houris. Elle court, Teau rare, l'eau 
précieuse, tantôt dissimulée aux derniers replis roses 
des bassins, tantôt s'épanchant sur sa route en petits 
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marécages sablonneux où croissent les roseaux, les 
tamarins et les palmiers superbes éployés en pana- 
ches bleus. 

On admire en passant chacun de ces jardins sau- 
vages. Puis le petit recoin paradisiaque tout à coup 
vous est masqué derrière les blocs des granits 
énormes, et on ne voit plus, pour un temps, que les 
pierres polies où Teau s'enferme, — jusqu'au moment 
où le miracle recommence, à quelque détour, et un 
autre bocage enchanté survient. Le ciel naturelle- 
ment est d'une limpidité de cristal, comme un ciel 
d'Éden doit être. Et des oiseaux chantent dans les 
palmes ; des libellules tremblent, posées sur les joncs; 
des reflets de soleil, malgré les roches surplombantes, 
se glissent et viennent danser par places au fil de 
Teau remuée. 



* * 



Dans un bassin profond aux parois adoucies, qui 
semble quelque somptueux sarcophage de roi, 
j'arrête ma promenade pour me baigner; alors, 
levant les yeux, j'aperçois de grandes bêtes à tour- 
nure antédiluvienne, penchées tout au bord des 
escarpements d'en haut et me regardant, le cou 
tendu, d'un air d'intime connaissance ; nos droma- 
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daires, qui sans doute réfléchissent au moyen de 
descendre jusqu'à Teau convoitée, et qui peut-être 
aussi goûtent, à leur manière, le matin suave. 

Dans Toasis, on peut circuler partout en babou- 
ches légères ou pieds nus; les granits ont été usés 
si longuement par les siècles tranquilles, qu'à présent 
ils sont partout sans arêtes vives, luisants et doux . 
Ou bien c'est du sable fin, où Ton marche comme 
sur du velours, ajoutant des traces humaines aux 
traces des panthères et des gazelles. Du reste, dans 
cette contrée du monde où sont inconnues la pluie, 
la fumée, la poussière et la sueur, on ne saUt jamais 
ses vêtements ; on peut n'importe où marcher ou 
s'étendre sur le sol sec et propre, sans tacher les 
longs voiles de laine blanche dont on s'habille — 
et sous lesquels passent le soleil ou les vivifiantes 
brises, pour durcir et bronzer les poitrines. 






Il y a une paix spéciale, une incomparable paix 
dans cette oasis non profanée, que de tous côtés 
l'immense désert mort environne et protège. Et nous 
y passons sans hâte nos heures d'attente. 

Du seul moment d'agitation dans la journée — à 
propos d'un serpent de grande taille qui s'est montré 
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dans un palmier. Nos Bédouins, qui l'ont vu autre- 
ment que nous, affirment qu'il avait deux têtes, que 
par conséquent c'était Barkil, roi des serpents, et 
qu'il est nécessaire de le tuer. Alors ils font une 
battue inutile, à coups de pierres, dans les belles 
palmes emmêlées. 



XX 



Vendredi 9 mars. 

A la veillée d*hier, nous avions décidé de ne plus 
attendre notre messager, probablement perdu, et de 
partir aujourd'hui pour tenter quand même l'aventure 
de Pétra. 

Mais ce matin, avant le jour, j'entends claquer des 
mains très fort, derrière la toile de ma tente, tout 
près de ma tête — ce qui est la façon de sonner le 
réveil dans notre caravane — et la voix contente de 
notre guide-interprète me crie en turc : 

— Bizum adem gueldi!,.. (Il est arrivé, notre 
homme I) rapportant une très bonne lettre du grand 
cheik I 

Alors je réponds : 

— Entrez, entrez dans ma tente, montrez-la vite, 

cette lettre de bienvenue. 

6 
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Et il entre, précédé de la haute lanterne de céré- 
monie et tenant Tenveloppe marquée au sceau de 
Mohammed-Jahl. 

Après les salutations arabes, le cheik de Pétra 
nous souhaite une bonne arrivée, nous mande qu'il 
viendra à notre rencontre jusqu'à Akabah, nous 
amenant une escorte et des chameaux, et s'engage à 
ne nous retenir que douze jours dans son territoire 
pour nous conduire en Palestine. Puis, sa lettre se 
termine ainsi : 

« Au nom d'Allah qui est tout, et pas au nom du 
sultan de Stamboul qui n'est rien ! 

» MOHÀMMED-JÀHL. » 



* 
* * 



On lève le camp plus joyeusement, avec un regret 
toutefois pour ce lieu qu'aucun de nous ne reverra 
jamais et qui est particulièrement charmeur, au 
soleil du matin. 

En allant nous baigner dans les bassins roses, 
tandis qu'on selle nos dromadaires reposés, nous 
voyons partout sur le sable les drames de la nuit 
inscrits en traces neuves : sabots pointus de gazelles 
et griffes de panthères. La Vallée de la Fontaine, qui 
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est en plein jour Toasis du silence, devient dans 
Tobscurité un rendez-vous de bêtes, s'épiant les 
unes les autres, accourues de loin pour boire à ce 
ruisseau unique... 



4: 



Nous sortons par le fond du décor, par de difficiles 
passages qui contournent la montagne rouge à profil 
de pagode hindoue. Et, pendant une heure ou deux , 
c'est le chaos que nous traversons, mais le chaos 
après quelque cataclysme d'hier : éboulements encore 
inachevés, montagnes encore croulantes, vallées qui 
viennent à peine de s'ouvrir. Des amas de pierres, 
en porte -à-faux au-dessus de nos têtes, menacent 
de débâcles nouvelles et prochaines; tout ce qui est 
resté en Tair paraît encore si instable, arrêté en plein 
bouleversement par de si petites et fortuites causes, 
qu'il semble que, déranger un caillou infime, suffirait 
à amener le recommencement des chutes et des 
chutes, s'entraînant les unes les autres, effroyable- 
ment. Et c'est étrange de voir, dans de telles immo- 
biUtés, dans de tels silences, ces choses qui tout 
récemment ont dû faire trembler le désert et l'emplir 
d'un bruit de tempête. 

Du reste, nous avons déjà rencontré d'autres ré- 
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gions en travail de mort, comme celle d'aujourd'hui. 
C'est ainsi que s'effrite et se détruit peu à peu toute 
celte Arabie, qui n'a ni terre ni plantes, qui n'est 
qu'ossements de plus en plus desséchés. De temps 
à autre, ses montagnes s'eflfondrent; puis, les siècles 
les pulvérisent, en font lentement du sable, qui 
redescend vers la mer Rouge, entraîné par les vents 
et les pluies des hivers. 

Nous nous décidons à marcher à pied, au milieu 
de ces cassons de montagne aux arêtes coupantes, 
et à faire passer nos bêtes en avant de nous. On 
sait qu'il peut suffire d'une vibration sonore, d'un 
chant de voix humaine, pour amener le départ d'une 
avalanche hésitante ; de même, ici, notre marche à 
la file et le balancement de nos chameaux pourraient 
réveiller la tourmente des pierres... 






En sortant de cette région inapaisée, on se laisse 
volontiers reprendre par le désert habituel, aux 
sérénités monotones. 

Quand il change de teinte, le grand désert, c'est 
presque toujours tout d'une pièce; les montagnes, le 
sol, les plantes changeant à la fois et passant en- 
semble à l'uniforme couleur nouvelle. 
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Maintenant donc, nous entrons, pour jusqu'au 
soir, dans le royaume du gris, du gris mat, comme 
saupoudré de cendre et veiné çà et là de brun 
ardent. 

Ce sont les premiers contreforts de la chaîne des 
Djebel-Tih, que nous franchirons demain, défilés 
funèbres, aux parois de plus en plus hautes et plus 
abruptes. Il y a des vallées resserrées, aux entrées 
d'ombre, dont la désolation est étouffante; d'autres 
très larges, dont la désolation plus grandiose amène 
des conceptions résignées, presque douces, de la 
grande mort sans réveil et de la fin de tout. .. 

Grises les hautes cimes, grises les pierres, grises 
les maigres plantes dépouillées. Et un vent s'est levé, 
promenant en tourbillons ce sable lourd, pareil à de 
la cendre, dont les choses sont ici couvertes, — tandis 
qu'au ciel courent maintenant des nuages du même 
gris que la terre, qui s'en vont, affolés, vers l'Ouest. 

Pendant la halte de midi, dans un creux de 
rocher, où nos tapis étendus semblent plus éclatants 
au milieu des grisailles d'alentour, deux bergeron- 
nettes, qui nous avaient suivis en piaulant, viennent, 
avec une effronterie intelligente, manger au milieu 
de nous les miettes de notre pain. Entre les rares 
êtres vivants, il y a sans doute comme un pacte ici 
et une trêve de destruction... 
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Toujours plus hautes, les montagnes, et plus agité, 
le ciel; à certains tournants des gorges, le vent 
souffle en furie. "^' 

Cueilli avec étonnement des fleurs violettes, sem- 
blables à des oreilles-d'ours qui, de loin en loin, 
s'épanouissent, solitaires. 

Vers le soir, dans la plus sombre des vallées, entre 
de plus immenses montagnes de cendre grise, croisé 
une famille nomade, pendant une rafale. L'homme 
et la femme demi-nus, — lui, très armé, — ont trois 
petits; le plus jeune, bébé de trois ou quatre ans, 
voyage à califourchon sur l'épaule de sa mère à figure 
voilée, impayable et charmant avec ses longs che- 
veux noirs que le vent redresse. Leurs chameaux 
ont aussi un petit, qui gambade affolé. Leurs chèvres 
en ont plusieurs qui trottinent en bêlant. — Toute 
une association errante, bêtes et gens s'aidant les 
uns les autres, et essayant quand même de se mul- 
tiplier, de recréer de la vie, malgré le mauvais vou- 
loir de ce sol de mort, — Ils viennent de très loin 
peut-être et ne savent guère où ils vont pour cher- 
cher mieux. Le père, — l'homme, — après nous 
avoir adressé, avec une certaine crainte, le salut 
d'usage, s'informe d'où nous venons, nous voyant 
sans intentions agressives malgré notre nombre, et 
pose la question vitale : « Avez-vous trouvé de 
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Teau? » Nous disons ; « Oui, allez à la Vallée de la 
FontaiDe, à tant d'heures de marche vers TOcci- 
dent. » Et nous les perdons de vue, à un tournant 
du dédale gris. 

De la cendre et de la cendre. Nous ne sortons 
pas des grisailles mates, aux aspects friables et pou- 
dreux.'^ 

Et nous campons dans une petite plaine de rien, 
où il fait presque nuit avant le coucher du soleil, 
parce qu'elle estjmurée, encaissée de tous côtés par 
des montagnes verticales, d'un millier de mètres de 
haut, qui ont l'air de n'être que de prodigieuses piles 
de cendres. L'étroite vallée par laquelle nous sommes 
venus ici, et celle que nous prendrons pour en sortir 
demain, sont deux profondes fissures d'ombre, don- 
nant tristement sur des régions de ténèbres. Nous 
sommes au pied des plus hauts contreforts de ce 
Djebel-Tih, que nous allons franchir pour pénétrer 
dans un auire désert... 

D y a quelques tout petits arbres, encore sans 
feuilles, le mélancolique printemps d'ici tardant 
à descendre dans l'obscurité de ces montagnes : 
mimosas épineux et rabougris, comme ceux que nous 
avions une première fois rencontrés. — Et pas d'eau. 

Cependant, un campement de deux ou trois 
familles bédouines est là, dans notre voisinage, sous 
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des tentes noires, nous donnant presque une impres- 
sion de pays habité, à nous, qui avions l'habitude 
d'être seuls. Et des chèvres, des chevreaux, qui ont 
brouté on ne sait quelles imperceptibles aromates, 
reviennent à leur bercail de laine tissée, conduits par 
des petites filles. 

Elle est étrange, cette heure de tranquillité 
pastorale, dans un tel lieu — et on frissonne comme 
à un ressouvenir des plus primitives époques 
humaines, en écoutant, dans le petit lointain de la 
plaine fermée, gémir la musette d'un berger. 






Après un échange de messages, la confiance s'est 
établie entre ces voisins et nous. Une petite fille ose 
même venir jusque sous ma tente offrir du lait de 
ses chèvres. Elle est bien jolie dans son effarement 
enfantin et elle ouvre tout grands ses yeux émer- 
veillés; cette tente, éclairée aux bougies et brodée 
du haut en bas en couleurs très vives, dépasse peut- 
être ce que son imagination de bébé sauvage avait 
su concevoir des splendeurs terrestres. 
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* 
* * 



Mamtenant, c'est la nuit. Au-dessus de la haute 
muraille de cendre qui barre la moitié du ciel, un 
croissant mince apparaît comme un trait d'ongle : 
la première lune du ramadan, une lune qui est 
presque sacrée sur la terre d'Islam et qui marque, 
ce soir, le commencement du mois des jeûnes et 
des prières. 



XXI 



Samedi 10 mars. 

Lorsque notre guide, en frappant dans ses mains, 
sonne le réveil du camp, il semble qu'il ne fasse 
pas jour encore. C'est que nous sommes dans 
Tombre épaisse de la montagne surplombante; 
mais le soleil est levé derrière ce rideau de cendre 
et il éclate déjà sur les cimes lugubres d'en face. 

Et nous nous engageons, pour cinq heures d'af- 
filée, dans les gorges du Djebel-Tih. 

Finies, les cendres d'hier. Maintenant, ce sont des 
granits roses, des mondes de granits roses que tra- 
versent çà et là, comme de géantes marbrures, des 
filons de granits bleus. Nous cheminons dans une 
pénombre et dans un silence de sanctuaire, suivant 
des couloirs naturels, qui sont comme des nefs 
d'église agrandies au delà de toute proportion 
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humaine, jusqu'au vertige et jusqu'à l'épouvante. 
Dans ces défilés, qui ont dû s'ouvrir lors des pre- 
mières convulsions de la terre, les siècles sans 
nombre ont créé un sol exquis, en émiettant les 
cimes, en nivelant ensuite tous les débris tombés 
d'en haut et les pulvérisant très fin, très fin, pour 
en faire un sable plus rose et plus brillant que celui 
des plages. On dirait des rivières de sable, unies 
et tranquilles, dans lesquelles viennent plonger et 
mourir tous les piUers, tous les contreforts soutenant 
les monstrueuses murailles debout. — Il faut de 
tels lieux, que ni l'homme ni la nature verte n'ont 
jamais touchés, pour nous faire encore un peu conce- 
voir, à nous très petits et préoccupés de choses de 
plus en plus petites, ce qu'ont dû être les forma- 
tions de mondes, les horreurs magnifiques de ces 
enfantements-là. 

Plus aucune plante autour de nous. Nous sommes 
dans un pays tout rose, marbré de bleu pâle, et la 
péncHnbre même, la pénombre un peu souterraine 
dans laquelle nous mettent tous les granits d'en 
haut, a pris une vague teinte rosée. 

Il y a des allées toutes droites et d'autres con- 
tournées à angles brusques. Quelquefois la nef que 
nous suivons paraît finir; mais elle est coudée seu- 
lem^t dans l'épaisseur de la montagne, elle se con- 
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tinue par une nef nouvelle et pareille. Un silence 
de mort, naturellement, et des sonorités où s'exa- 
gèrent les moindres frôlements de burnous, les 
moindres murmures de voix. 



* * 



Au tournant de Tun de ces couloirs, nous croi- 
sons une tribu nomade qui se déplace. Dans le demi- 
jour d'en avant, nous voyons tout cela poindre par 
groupes successifs, comme sortant du flanc des 
rochers. Nos chameaux, au passage, se flairent et 
grognent. 

Les hommes, qui ont paru les premiers, très 
armés, sauvages, en haillons, échangent d'abord 
avec nous le salut fraternel : on se touche soi-même 
par trois fois, à la poitrine, aux lèvres, au sonmiet 
de la tête, et puis, deux à deux, on s'appuie le front 
l'un contre l'autre en se serrant la main, avec un 
simulacre de baiser dans le vide. Le salut achevé, 
les nouveaux venus ont un beau sourire, très doux 
tout à coup, enfantin, découvrant des dents blanches 
— et ils passent, rassurés et amis. 

Les chamelles débouchent ensuite; elles sont 
accompagnées de leurs petits, à figure naïve de 
mouton, qui font des écarts et des sauts en nous 
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voyant venir; elles portent sur leur dos les vieil- 
lards, toutes les barbes blanches et les chevelures 
blanches, tous les visages éteints de la tribu. 

Puis, les femmes apparaissent, qui marchent 
légères et sans bruit, mystérieuses sous de noires 
draperies de fantômes; en nous croisant, elles 
lèvent leurs yeux brillants sur nous, elles nous 
jettent, par-dessous les plis à peine relevés de leurs 
voiles, comme un éclair noir... Parmi elles, il y a, 
sur des ânons, les enfants qu'on allaite encore — 
dans des paniers, avec des petits chiens naissants. 

Et enfin, les enfants plus âgés ferment la marche, 
des petits, des petites, adorables de finesse et de 
regard, chassant devant eux, avec Taide des chiens 
bergers, la multitude bêlante, effarée, des chèvres et 
des chevreaux. 

Noirs, les vêtements dont les femmes sont enve- 
loppées ; noirs, les manteaux des hommes ; noires 
oomme de Tébène vernie, toutes les chèvres aux lon- 
gues oreilles traînantes. Dans la fraîcheur du matin, 
dans le demi-jour de ces gorges profondes, c'est, sur 
fond rose et dans une buée rose, un long cortège de 
figurants noirs, — les grandes bêtes passant d'une 
allure dandinante, les hommes d'une allure majes- 
tueuse et souple, les troupeaux marchant par à-coups, 
avec des arrêts entêtés qui les groupent tous en une 

7 



11'» LE DÉSERT. 



encombrante niasse de laine... Tant que ce défilé 
dure, l'habituel silence est remplacé par des bruits 
do pas assourdis dans du sable et de voix atténuées 
sous des voiles. Et les chameaux y mêlent de temps 
à autre des sons caverneux, tirés du fond du gosier, 
qui imitent, au milieu de cos parois vibrantes, le 
grondement d'un petit tonnerre. 



* 
* * 



La tribu passée, disparue, voici de l'eau, un vrai 
ruisseau qui coule et serpente sur le sable. Il est vrai, 
c'est une eau chargée de naphte, étoilée à sa surface 
de taches huileuses ; mais elle donne la vie tout de 
même, — et il y a de l'iierbe sur ses bords, des 
tamarins, de hauts palmiers, comme ceux de l'Oued- 
el-Aïn, si verts qu'ils en sont bleus ; — tout cela, 
caché très profondément dans les replis des granits 
roses. Un décor d'Éden, qui dure une demi-heure, 
avec, pour musique, le chant d'une peuplade de 
petits oiseaux. 

Mais, à un autre tournant des couloirs de pierre, 
le ruisseau disparaît, et avec lui la verdure enchantée. 
Nous retombons dans la désolation sèche, silencieuse 
et morte. Et le soleil, plus haut, commence d'appa- 
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raître, dans l'étroit rubaii de ciel libre, entre las 
grandes cimes; il darde sur nous des rayons (jiii 
brûlent. — Sans doute, c'était un rêve, tout à l'heure, 
Teau fraîche et les palmiers bleus.... 



* * 



Enfin, vers une heure, par une coupure plus lar^e 
qui s'ouvre sur des espaces vides, — et qui semble 
être la dernière, la fin du Djebel-Tih, — une bande 
horizontale commence d'apparaître, lointaine encore, 
mais d'une teinte particulière, que nous avions pres- 
que oubliée dans cette gamme de roses, une bande 
d'un admirable bleu de lapis : c'est le golfe d'Aka- 
bah, et nous sommes arrivés de l'autre côté de la 
presqu'île Sinaïtique ! 

La coupure s'élargit toujours ; les parois des 
mornes se séparent, se reculent derrière nous et 
s'abaissent; nous finissons par arriver tout au bord de 
cette mer si bleue, dans le désert salin de ses plages. 

Contrairement au golfe de Suez, que fréquentent 
tous les navires du monde, ce golfe d'Akabah ne 
voit jamais passer une fumée ni une voile. Chemin 
abandonné depuis un millier d'années, il est à pré- 
sent une mer perdue, qui s'avance inutilement dans 
d'impénétrables déserts. Au-dessus de ses eaux, sur 
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Taulre rivage, rayonne une chose invraisemblable et 
merveilleuse, qui est la côte de la Grande Arabie ; 
une chose qui est extrêmement loin et qui semble 
proche, tant sont nettes les dentelures de ses som- 
mets : on dirait d'un haut mur en corail rose, fine- 
ment strié de bleu, qui serait debout dans le ciel 
pour fermer tout TOrient de la Terre. 



* * 



Cheminé une heure encore sur la sinistre plage 
étincelante, cheminé le long de Tinfinie bande bleue, 
surmontée de l'infinie découpure rose qui est le 
resf)lendissemeot désolé de l'Arabie. 

Et maintenant une oasis est là devant nous, au 
bord de Teau tranquille, des bouquets de palmiers 
et une construction humaine toute blanche, — chose 
très surprenante à nos yeux. 

C'est le petit poste avancé de N'Nouébia, une 
citadelle avec un hameau en terre séchée, que gar- 
dent, au milieu de ces solitudes, un gouverneur 
égyptien et une douzaine de soldats. 

* * 

En a[)prochant de Toasis, nous nous étonnons 
beaucoup d'y voir nos tentes, déjà montées parmi 
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les palmes. Nous avions cependant recommandé à 
nos Bédouins d'allonger le plus possible Tétape d'au- 
jourd'hui, et il est à peine trois heures, beaucoup 
trop tôt pour camper... Voici du reste le cheik de 
notre caravane qui revient au-devant de nous avec 
des gestes déçus : c'est le caïmacam (le gouverneur) 
qui l'a arrêté au passage et obligé de camper là, pour 
nous garder tous jusqu'à demain malin ! 

— Où est-il, ce caïmacam? 

— Là-bas,dans la citadelle ! 

Les soldats de garde, qui sont des Arabes parfai- 
tement beaux dans de longs voiles, me répondent 
qu'il repose; il dort, parce que nous sommes en 
ramadan depuis hier et que les premières journées 
de jeûne l'ont fatigué beaucoup... 

On le réveille tout de même, tant mon indignation 
est peu contenue. Et il arrive. C'est un vieux 
petit être grotesque et laid, dans un semblant de 
costume européen ; parmi ses beaux soldats drapés, 
il paraît un singe en jaquette. 11 est un de ces 
fonctionnaires, mal frottés de vernis moderne, 
comme on en rencontre tant, hélas ! dans le Levant, 
et qui feraient méconnaître, prendre en grippe les 
nobles races orientales. Déjà désagréables dans les 
pays fréquentés, ces petits personnages deviennent, 
au désert, des roitelets qui, au lieu de protéger les 
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Ciiravanes, les arrêtent et les rançonnent, leur sont 
[)lus nuisibles que les brigands ou les bêtes. 

Dehors, sur le sable ardent, devant le ;orche 
oclalanl de chaux blanche, nous avons tous deux 
une discussion violente, au milieu du cercle des 
soldats en burnous. C'est à notre bourse qu'il en 
veut tout simplement; s'il nous garde, c'est pour 
avoir l'occasion de nous fournir par force des senti- 
nelles de nuit et de nous les faire payer très cher... 
Et il représente, en somme, l'autorité d'un grand 
pays; il pourrait nous faire poursuivre, nous créer 
des dilficultés nouvelles, dans l'inconnu des jours 
suivants; donc, il faut le ménager. Je lui propose 
enfin de payer les sentinelles de nuit tout de même, 
en y ajoutant un pourboire en plus, s'il nous laisse 
iminédiatemont partir, — et il accepte le marché. 



* * 



Mais la discussion nous a fait perdre une heure, et 
il est bien tard à présent pour replier nos tentes, 
nous remettre en route... 

Nous resterons donc, de bonne volonté maintenant, 
les prisonniers de cet imbécile jusqu'à demain matin, 
et nous accepterons ses inutiles veilleurs. 

A vrai dire, c'est un emprisonnement délicieux, 
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car N'Xouébia est une oasis de calme et de splen- 
deur. 

Le village arabe, aux maisonnettes de terre 
sécliée, est un peu loin de nous, derrière la citadelle, 
et notre petite ville de toile a été posée sur un sable 
fin, près de la mer. La plage est semée de corail 
rouge, de grands bénitiers, de grandes coquilles 
couleur de chair ou couleur de fleur de pécher 
pâle. 

Le soir vient; les eaux immobiles du golfe sont 
tout en nacre verte, avec des luisants de métal, des 
reflets de gorges d'oiseaux rares; et, au-dessus, les 
granits roses d'Arabie — mais roses d'un rose que 
les mots n'expriment plus — montent jusqu'au 
milieu d'un limpide ciel vert, que traversent des 
petites bandes de nuages orange. 

Aucune des magnificences lumineuses que mes 
yeux avaient vues jusqu'à ce jour sur la Terre n'ap- 
prochait encore de celle-ci... 






Maintenant le soleil est caché pour nous derrière 
les montagnes du rivage où nous sommes ; mais la 
Grande Arabie d'en face, sans doute, le voit toujours, 
car elle luit comme un feu de Bengale; elle est un 
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chaos de braises vives, de charbons roses, entassés 
en muraille dans le ciel déjà assombri, tandis que la 
mer déserte, à ses pieds, semble devenue une chose 
éclairante par elle-même, peut-être une plaine 
d'émeraude illuminée par en dessous. 

Et, en avant de cette fantasmagorie immense, qui 
s'en va toute pareille, comme une bande infinie, 
jusqu'au fond des lointains, les palmiers, plus sveltes 
en silhouettes, découpent leurs plumes très légères. 

Nos veilleurs arrivent, graves et beaux, visages 
presque divins sous les voiles blancs et les torsades 
de laine noire; silencieux, parce que Theure du 
saint Moghreb approche, ils s'asseyent par groupes 
sur le sable, devant les branchages qu'ils allumeront 
pour la nuit — et ils attendent... 

Alors, tout à coup, du haut de la petite citadelle 
solitaire, la voix du muezzin s'élève, une voix haute, 
claire, qui a le mordant triste et doux des hautbois, 
qui fait frissonner et qui fait prier, qui plane dans 
Tair d'un grand vol et comme avec un tremblement 
d'ailes... Devant ces magnificences de la terre et du 
ciel, dont l'homme est confondu, la voix chante, 
chante, psalmodie au dieu de l'Islam, qui est aussi le 
dieu des grands déserts... 

Puis, la nuit descend, dans des transparences 
bleuâtres où, là-bas, les granits d'Arabie tardent 
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encore à s'éteindre. El les petits feux de branches 
s'allument autour de nous, éclairant çà et là des 
dessous de dattiers, des envers de palmes et des 
veillées d'Arabes assis en rond sous le grand dôme 
nocturne tout scintillant de points d'or... 

Et enfin, la voix du muezzin s'élève une seconde 
fois, plus belle et d'un plus haut vol de prière, — 
au moment où nous allons perdre conscience de la 
vie, étendus dehors, à la brillante étoile, sur le sable 
endormeur... 



1. 



XXII 



Dimanche, 11 mars. 

Nous nous levons de bon malin pour faire aujour- 
d'hui longue étape et rattraper le temps perdu. Au 
petit jour déjà, nos Bédouins s'agitent autour de 
nous sous les hauts palmiers. Devant les feux qui 
ont brûlé toute la nuit, nos gardes magnifiques sont 
debout dans leurs voiles blancs et leurs manteaux 
noirs. Les enfants du village se tiennent là, eux 
aussi, avec quelques femmes voilées qui regardent : 
dans les mémoires, sans doute, l'événement de notre 
passage demeurera gravé. 

Quand, devant nous, viennent s'agenouiller nos 
dromadaires, nos gardes s'approchent pour nous 
serrer la main et nous réclamer, comme des enfants, 
d'exorbitantes récompenses. Mais ils sourient eux- 
mêmes de leurs demandes inadmissibles, qui se 
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mêlent à leurs souhaits de bon voyage, tandis que 
nos grandes bêtes se relèvent et nous emportent. 



* 
* * 



En route, le long de la mer, — et, sitôt disparue la 
petite oasis charmante, le grand désert nous ressaisit. 

Tout ce qui, hier au soir, flambait rouge s'est 
éteint et s'est changé. La côte de la Grande Arabie 
s'est reculée, reculée au fond d'inappréciables loin- 
tains ; d'avoir tant flambé la veille, elle se repose à 
présent dans une exquise fraîcheur matinale, à demi 
cachée sous d'humides vapeurs. Elle n'est plus teintée 
que de gris perle ou de gris de lin, — tout ce qu'il 
y a d'atténué, d'indécis et de diaphane; sa crête 
seule, sa dentelure d'en haut se dessine un peu 
nettement et des flocons de nuages y demeurent 
accrochés comme des ouates légères, de tout petits 
flocons, d'un blanc doré très éclatant, qui semblent 
concentrer en eux toute la lumière de ce discret 
matin aux nuances voilées. 

Par contraste avec ces choses nébuleuses et grises, 
la rive où nous cheminons, entre les grands mornes 
et la mer, commence à éblouir nos yeux, et ses 
plages étincellent. 

L'air est enivrant à respirer ; il semble que la 
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poitrine s'élargisse pour mieux s'emplir. On est 
comme retrempé de vie plus jeune, de joie physique 
d'exister. . . 

Cette mer, si calme et si doucement réfléchis- 
sante, le long de laquelle nous marchons sur un 
sable fin semé de corail rouge, est sans un port et 
sans une voile ; dans toute son étendue, mer déserte 
environnée de déserts. Mais c'est la mer quand 
même ; on a beau la savoir vide à l'infini, on s'en 
rapproche d'instinct comme d'une source vitale ; 
auprès d'elle, ce n'est plus la désolation sinistre et 
morte du désert terrestre... 

A mesure que le soleil monte, l'Arabie d'en face 
se précise, sort de ses voiles du matin; ses nuances 
s'avivent et s'éi-liauffent — pour en arriver progres- 
sivement au grand incendie splendide qui sera la 
fantasmagorie du soir. 

Maintenant, nous marchons sur des coquilles, des 
coquilles comme jamais nous n'en avions vu. Pen- 
dant des kilomètres, ce sont de grands bénitiers 
d'église, rangés par zones ou entassés au gré du flot 
routeur ; ensuite, d'énormes strombes leur succèdent, 
des strombes qui ressemblent à de larges mains 
ouvertes, d'un rose de porcelaine ; puis viennent 
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des jonchées ou des monceaux de turrltelles géantes, 
et la plage, alors toute de nacre blanche, miroite 
magnifiquement sous le soleil. Prodigieux amas de 
vies silencieuses et lentes, qui ont été rejetées là 
après avoir travaillé des siècles à sécréter l'inutilité 
de ces formes et de ces couleurs... 

Je me rappelle que, dans mes songes de petit 
enfant, à une époque transitoire où j'étais passionné 
d'histoire naturelle, je voyais parfois des plages 
exotiques semées d'étonnantes coquilles ; il n'y avait 
qu'à se baisser pour ramasser les espèces les plus 
belles et les plus rares... Mais cette profusion dépasse 
tout ce qu'imaginait mon esprit d'alors. 

En souvenir sans doute de ces rêves d'autrefois 
ou bien par enfantillage encore, il m'arrive de faire 
agenouiller mon dromadaire et de descendre pour 
regarder ces coquilles. En plus des trois espèces que 
j'ai nommées et qui couvrent les plages de leurs 
débris, on trouve aussi les cônes ^ les porcelaines^ 
les rochers^ les harpes, toutes les variétés les plus 
délicatement peintes et les plus bizarrement con- 
tournées, la plupart servant de logis à des Bernard- 
Vermite et courant à toutes petites jambes quand on 
veut les toucher. Et, çà et là, de gros blocs de corail 
font des taches rouges parmi ces étalages multi- 
colores ou nacrés . 
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* * 



Vers midi, le resplendissement est à son comble. 
L'ensemble des choses visibles ne ressemble plus à 
rien de connu. On croirait assister à quelque grand 
spectacle silencieux des premiers âges géologiques, 
— sur la Terre peut-être ou bien ailleurs. . . L'en- 
semble des choses est rose, mais il est comme barré 
en son milieu par une longue bande infinie, pres- 
que noire à force d'être intensément bleue, et qu'il 
faudrait peindre avec du bleu de Prusse pur légè- 
rement zébré de vert émeraude. Cette bande, c'est 
la mer, Tinvraisemblable mer d'Akabah ; elle coupe 
le désert en deux, nettement, crûment ; elle en fait 
deux parts, deux zones d'une couleur d'hortensia, 
d'un rose exquis de nuage de soir, où, par oppo- 
sition avec ces eaux aux couleurs trop violentes et 
aux contours trop durs, tout semble vaporeux, 
indécis à force de miroiter et d'éblouir, où tout 
étincelle de nacre, de granit et de mica, où tout 
tremble de chaleur et de mirage... 

L'une de ces zones, c'est la côte d'en face, la 
Grande Arabie Déserte, là-bas, tout en granit car- 
miné, prodigieuse muraille de mille mètres de haut 
qui se tient debout dans le ciel et qui fuit au fond 
des lointains légers. 
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L'autre zone, c'est la plage où nos dromadaires 
cheminent, toute de sable rose, de corail, de 
coquilles nacrées ; et ce sont les mornes de cette 
rive, du même granit que ceux de la rive inverse 
et de la même nuance de nuage ou de fleur. 

Ohl Tétrange et unique mer, cette mer d'Akabah, 
jamais sillonnée de voiles, éternellement silencieuse, 
éternellement chaude, couvant son monde de coraux 
et de coquilles dans ses eaux trop bleues, entre le 
rose inaltérable de ses bords déserts et presque terri- 
fiants, où l'homme n'apparaît que fugitif, inquiet, 
rare, en veille continuelle sur sa vie... 



* 
* * 



Pour la halte méridienne, nous posons notre tente 
et nous jetons nos tapis sur des milliers de coquilles 
amoncelées, — de quoi remplir des vitrines de col- 
lectionneurs. 

Puis, après un lourd sommeil, nous reprenons 
notre route dans de la lumière toujours plus dorée, 
toujours plus rose. Le matin, nous avons marché 
cinq heures et nous marchons quatre heures encore, 
le soir, à travers les mêmes magnificences. A mesure 
que nous avançons, la mer d'Akabah se resserre 
davantage et l'Arabie d'en face se fait plus voisine. 
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Et toule l'après-midi, une bergeronnette égarée me 
suit obstinément dans Tombre même de mon cha- 
meau, voletant et piaulant entre les hautes pattes 
rousses; son cri et le piétinement de la caravane 
sur les coquillages semblent presque de grands bruits 
au milieu de ce monde de splendeur et de silence. 






Nous campons, à l'heure crépusculaire, sur une 
plage où nos chameaux trouvent à brouter de mai- 
gres plantes. 

Et, à peine ma tente montée, la bergeronnette 
apparaît à la porte, comme demandant à entrer et à 
manger, cherchant protection contre le désert, très 
gentiment hardie... 

Nous sommes tout près de la mer, dans un lieu 
resserré que les grands morues de cette rive écra- 
sent et mettent déjà dans l'ombre obscure, tandis 
qu'en face, au delà des eaux devenues couleur de 
queue de paon, ce chaos de granit, qui est l'Arabie, 
n'a pas encore achevé sa fantasmagorie des soirs : 
entre une mer verte et un ciel vert, s'étendent des 
montagnes dont les bases sont d'un violet de robe 
d*évêque et les cimes, d'un rose orangé, — mais un 
rose invraisemblable, inexpliqué, persistant après 



LE DÉSERT. 125 



le soleil disparu comme si du feu couvait à l'inté- 
rieur, comme si tout allait être en fusion prochaine, 
comme si la grande fournaise des origines cosmi- 
ques s'était rallumée pour des cataclysmes et des fins 
de monde.,. 

Cependant, il y a partout un calme, un silence, 
un apaisement confiant des hommes et des choses 
indiquant que ces splendides épouvantes ne sont 
que jeux de lumières et mirages, ne sont qu'appa- 
rences, ne sont rien... 



* 



Comme on le sent sauvage, ce lieu, dès que la 
nuit mystérieuse arrive ! Combien notre petit camp 
nomade est isolé, ici, du monde contemporain ! 

Derrière nous, les mornes de granit sont devenus 
des écrans tout noirs, bizarrement et durement tail- 
ladés, qui se dressent contre le ciel d'étoiles, — et un 
mince croissant de lune orientale, les deux pointes 
en l'air, est posé au-dessus comme le sceau farouche 
de l'Islam... 

L'Arabie pourtant s'est éteinte; au delà des eaux, 
qui commencent à bruire sous le vent de la nuit, 
elle n'est plus qu'une bande grisâtre, subitement 
reculée très loin. Nos chameaux, crainlit's de l'ob- 
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scurité et (les bêtes rôdeuses, sont venus s'agenouiller 
autour (Je nos feux; nos Bédouins — fantômes 
blancs ou noirs que l'on distingue encore dans la 
transparence nocturne — font pieusement leur 
dernière prière avant le sommeil, prosternés sur le 
sable de cotte plage perdue. Et le vent, tout à coup 
plus fort (.'t plus froid et plus âpre, commence à 
tourmenter nos tentes... 



XXIII 



Lundi 12 mars. 

Nos chameaux projettent encore sur le sable et la 
nacre des ombres très longues ; la Grande Arabie 
d'en face est encore enveloppée de ses ouates dis- 
crètes, quand nous nous mettons en route, aux 
heures délicieusement fraîches du matin. 

Nous avons fait hier de cinquante à soixante kilo- 
mètres. Aujourd'hui, pour atteindre Akabah, — la 
ville unique qui commande à ces régions et où s'ar- 
rêtent les caravanes saintes, — il nous reste encore 
une soixantaine de kilomètres à parcourir, dans une 
splendeur toujours pareille, sur les mêmes tran- 
quilles plages du désort, sur les mêmes coquilles 
amoncelées, le long de i a mer sans navires, qui n'a 
de vivant que nous sur ses bords. 

Tout est aujourd'hui com Tie la veille ; nous res- 
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pirons le même air vivifiant et suave; la couleur 
des eaux est de la môme intensité bleue; les sables 
sont rougis du même corail, étincelants des mêmes 
nacres perdues; et l'Arabie passe par les mêmes 
teintes, d'heure en heure plus belles et plus chaudes, 
— jusqu'à l'instant final où les merveilles du soir 
seront déployées, comme hier, comme avant-hier, 
comme depuis le commencement des âges... C'est 
ici la contrée prodigue de feux, où chaque jour se 
jouent des féeries de lumière que personne ne 
regarde. 

11 semble que l'atmosphère soit infiniment ténue, 
presque absente, tant on voit loin et clair; on se 
trompe sur les distances, on ne sait plus apprécier 
rien . De chaque côté de la mer, les deux murailles 
symétriques de granit se déroulent; avec lenteur, 
à mesure que chemine la caravane, les sommets, les 
caps des deux rives se succèdent, aussi nettement 
dessinés au loin qu'auprès et gardant néanmoins 
des aspects à moitié chimériques, à force detre 
éblouissants, sous ces buées de lumière qu'un petit 
tremblement de chaleur sans cesse agite. La mer 
seule, la mer au bleu trop bleu, aux contours trop 
durs, semble une chose vraiment réelle et tangible; 
mais on la dirait comme suspendue dans le vide, au 
milieu de cette espèce de grande nuée, de grande 
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vision rose — qui est Tcffroyable et rigide chaos 
granitique du désert... 

Vers trois heures, sur une petite île voisine du 
rivage, nos yeux déshabitués des constructions 
humaines perçoivent avec étonnemcnt les ruines 
d'une citadelle, aux créneaux noirs, d'aspect sarrasin. 
C'était autrefois, paraît-il, un couvent de moines 
solitaires, dans le genre du couvent du Sinaï; 
mais depuis cent ans cette retraite a été aban- 
donnée. 

La mer se rétrécit toujours à mesure que nous 
allons vers son extrémité, et la côte de la Grande 
Arabie se fait de plus en plus proche, sa muraille 
de granit s'élève aussi haut dans l'air que celle de 
la rive où nous sommes. 

Cette ville d'Akabah, vers laquelle nous marchons 
depuis six jours, il nous tarde de la voir. C'était 
jadis l'Eziongaber,' où vint débarquer la reine de 
Saba et d'où les flottes du roi Salomon faisaient 
voile pour la lointaine Ophir. Plus tard, ce fut 
l'iElana des Romains, encore florissante il y a à peine 
deux mille ans. Maintenant ce n'est môme plus un 
port,. les navires, depuis des siècles, en ont oublié le 
chemin et l'Islam y a jeté son grand sommeil; ce 
n'est plus, dit-on, qu'une sorte de vaste caravan- 
sérail où les pèlerins de la Mecque campent et s'ap- 
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provisionnent en passant; mais, d'après les récits 
de quelques modernes voyageurs, ce serait encore la 
ville aux portes festonnées d'arabesques, la ville des 
beaux costumes, des burnous rouges et des fantasias 
magnifiques. 

D'ailleurs, sur l'autre rive, commence à appa- 
raître une ligne d'arbres, de palmiers sans doute, — 
une longue raie verte, surprenante au milieu des 
monotonies roses, — et c'est là, paraît-il, l'oasis 
isolée où cette ville est bàlie; dans deux ou trois 
heures, nous y planterons nos lentes. 



* 
* * 



Au croisement de deux petites vallées silencieuses 
et vides, est un point idéalement triste, où notre 
caravane passe, — et je veux essayer de noter ce 
carrefour sans nom du désert. Au bord de la plage, 
viennent finir ensemble ces deux vallées de la mort. 
La mer, toujours de son même bleu de Prusse vio- 
lent, continue d'être la seule chose qui semble vrai - 
ment existante et réelle, au milieu du vague pays 
rougeâtre ou rose, comme saupoudré de cendre, 
trouble à force de miroitements et de lumière. Mais, 
par exception, des arbres sont là, et ils apportent je 
ne sais quelle indicible tristesse de plus dans ce 
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morne ensemble; deux ou trois sveltes palmiers- 
datiiers et d'étranges palmiers-doums, au tronc mul- 
tiple, étendant de longues branches folles qui portent 
chacune un bouquet d'éventails jaunis; plantes 
d'aspect antédiluvien, immobiles au soleil, sur le 
fond cendré et comme vaporeux des sables, des 
granits roses... Une cigogne solitaire, ([ui sommeil- 
lait là posée, ouvre ses ailes pour nous suivre, et 
toujours la bergeronnette d'hier vole dans mon 
ombre et m'accompagne... 



* * 



Encore une heure de marche sur ces plages, et 
pourtant voici le fond de l'interminable golfe que 
nous longions depuis trois journées. L'eau bleu de 
Prusse décrit une courbe, s'infléchit sur les sables 
en une sorte de grand cercle terminal, que nous 
contournons pour passer enihi sur cette autre rive 
où l'oasis d'Akabah nous attend. 

Mais, si la mer finit, les deux murailles de mon- 
tagnes qui l'enserraient ne finissent pas; elles conti- 
nuent de se prolonger, parallèles, vers le nord, 
jusqu'aux derniers lointains visibles; seulement, au 
lieu d'enfermer de l'eau, elles n'enferment plus que 
des sables, — et le golfe d'Akabah se continue par 
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une sorte de large vallée infinie, majestueusement 
vide, où croissent quelques genêts, quelques pal- 
miers-doums, quelques longs dattiers solitaires. 

Cette vallée est le commencement du désert de 
Pétra. Nos chameliers déjà se sentent inquiets, en 
pénétrant sur le territoire du grand cheik. 



* 



Cependant nous approchons d*Akabah, qui 
semble n'être qu'un bois de palmiers, silencieux 
comme le désert d'alentour. Pas une maison dans 
les arbres, personne aux abords, personne sur la 
plage et pas une barque sur la mer; mais des osse- 
ments partout, des crânes de bêtes, des vertèbres 
jonchent le sable. 

C'est rheure du soir, Theure d'or. Sur les troncs 
des palmiers en gerbes, ou sur les longues tiges 
penchées de ceux qui croissent isolés, l'or est 
répandu sans mesure, tandis qu'il y a déjà de 
l'obscurité crépusculaire dans les lointains, dans les 
dessous de ce bois funèbre et beau. 

Nous pénétrons là dedans, et la voûte magniGque 
des palmes nous met subitement dans l'ombre. Tou- 
jours personne, pas un mouvement, pas un bruit; 
mais des petits murs, vieux et croulants, en terre 
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baltue mêlée de cailloux, de crânes et de vertèbres, 
forment des enclos, dessinent des allées que nous 
suivons au hasard. Et c'est là Akabali, la grande 
ville de ces régions î... Cependant voici quelques 
êtres humains, des Bédouins campes dans les enclo?. 
sous des tentes grisâtres, et nous regardant passer 
avec des curiosités nonchalantes. Par des éclaircies. 
à travers l'enchevêtrement noir des palmes, on 
aperçoit, au-dessus de tout, la magnificence du ciel 
et, comme dans une lueur d'apothéose éloignée, le 
chaos des granits roses qui flamboient... 



* * 



Finalement nous arrivons à une sorte de place 
centrale, où il y a pourtant une citadelle, des mai- 
sons et des hommes. Et nos tentes, qui nous ont 
précédés, sont là qui se montent, sous les regards 
curieux ou défiants. Sur la citadelle flotte, en notre 
honneur sans doute, le pavillon rouge avec le crois- 
sant. Les maisons, toutes basses, construites en 
boue séchée, ont des aspects sauvages de tanières. 
Le petit rassemblement qui nous examine est com- 
posé de quelques soldats réguliers de Turquie et 
d'Arabes superbes, le manteau noir jeté sur les 
vêtements blancs, le voile retenu au front par des 
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cordelières noires ou des cordelières d or. Quand 
nous mettons pied à terre, les soldats turcs viennent 
à nous, l'air accueillant et bon; alors je leur 
parle la langue de Stamboul, je leur serre la 
main, heureux de les trouver là et d'entrer en pays 
ami. 

Puis on m'amène un homme du cheik de Pétra, 
qui avait été f)Osté depuis la veille pour nous attendre 
et qui doit repartir cette nuit même, afin d'avertir 
de noire arrivée ce grand détrousseur : 

— Prie le cheik Mohammed- Jahl, lui dis-je, de 
venir dès demain et d'amener vingt hommes et 
vinjj;t chameaux que je lui louerai pour traverser 
son pays... 

— Des chameaux, des chameaux ! répète drôle- 
ment, en français, notre interprète qui n'a toujours 
pas confiance, je sais pas quels chfimeaux qu'il por- 
tera, moi/... PeiU-étre quiin^aura seulement pas de 
robe dans son figure!... Lisez : « Peut-être qu'ils 
n'auront seulement pas le harnais de tête, la petite 
muselière par laquelle on les conduit... » 

Et il ajoute, cet homme sceptique et de mauvais 
présage, que le caïmacam, c'est-à-dire le gouver- 
neur turc d'Akabah, compte sur ma visite dès 
demain matin pour m entretenir de choses graves, 
probablement pour m'interdire la route de Pétra. 



LE DÉSERT. 135 



* 
* * 



Notre camp monté, les curiosités satisfaites, les 
groupes dispersés, nous nous retrouvons seuls, au 
dernier crépuscule, dans un cal me d'absolu abandon. 

Un peu anxieux de ce que va otre cet entretien 
de demain matin, je regarde, assis devant ma tente, 
finir le merveilleux soir et tomber la nuit... 

Presque subitement, sur tous les points du ciel à 
la fois, les étoiles apparaissent. Et le croissant, 
pourtant bien svelte encore, déjà nous éclaire. Au 
delà des maisonnettes tristes et sauvages, de terre et 
de boue, tout le désert gris rose, toute la super- 
position des dunes de sable et des montagnes de 
granit, monte, monte invraisemblablement haut sur 
ce ciel scintillant et pur, semble diaphane, semble 
une grande vision de néant, très douce, incompré- 
hensible presque, el sans perspective. Sur ce rien 
immense, qui paraît avoir une inconsistance de 
nuage, cheminent lentement et sans bruit quelques 
fantômes, drapés de blanc encore éclatant ou de noir 
encore intense, taches violentes sur l'indécise dou- 
ceur de tout : pâtres de chameaux attardés qui 
redescendent vers Toasis, ramenant dans les clô- 
tures de grandes bêtes que la lune agrandit davan- 



i 



136 LE DÉSERT. 



lage, et qu'on dirait inconsistantes aussi, comme 
l'étendue dont elles partagent la vague couleur... 

Aux premiers plans de la vue, sur cette petite 
place d'Akabah où nos tentes sont dressées, gisent 
des amas de formes noirâtres, distinctes malgré la 
nuit, — tout ce que nous avons amené de bêtes, 
de gens et de choses dans cette lointaine oasis ; 
chameaux endormis, chacun la tête plongée jusqu'aux 
yeux dans une musette qui ui fait comme un long 
nez de tapir; Bédouins accroupis ou étendus qui, 
sans parler, fument et rêvent ; harnais, couvertures, 
ballots et sacs de caravane... 

Et, derrière moi, le rideau noir des palmiers aux 

grands bouquets de plumes, masquant la plage 

déserte où la mer chante faiblement dans un infini 

de silence... 

* 
* * 

Elle m'attire, cette plage et je vais chercher Léo 
dans sans tente pour qu'il vienne avec moi s'y 
promener. 

D'abord il faut traverser les ténèbres du bois de 
palmes, par les sentiers sablés, entre les petits murs 
des enclos. Recueillis comme au seuil d'un temple, 
nous pénétrons sous la futaie obscure, très arabes 
et très blancs l'un et l'autre, dans l'ampleur légère 
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des voiles de laine que des cordes attachent sur nos 
fronts , môme un peu fantômes, avec notre marche 
qui ne s'entend pas, en babouches sur Tépaisseur 
des sables. Il y a dans ce bois un arome spécial, 
un air tiède qui seut la mer, le désert et le sauvage. 
Au-dessus de nos tôtes, il passe des bouquets de 
rigides plumes noires qu'aucune brise n'agite, qui, 
Fun après Tautre, k mesure que nous marchons, 
se découpent sur iC cie. scintillant et clair, sur le 
croissant d'or. 

Et voici la plage, encore rose comme s'il faisait 
jour; — et vide, et déserie, il va sans dire I Le long 
de ses bords, se déploie le bois mystérieux et magni- 
fique, y jetant de la nuit plus profonde; les petits 
murs, de terre mêlée d'ossements, suivent la courbe 
des grèves et enferment tout ce grand sanctuaire 
d'arbres; mais çà et là quelque lige, séparée de la 
futaie droite, penche au dehors sa gerbe de plumes, 
dont rimage confuse se reflète renversée dans l'eau. 
La mer semble partout entourée par les bleuâtres 
montagnes, semble fermée comme un lac; elle est 
très diaphane, à cette heure nocturne, la mer sans 
navires, très vaporeuse et spectrale dans des indé- 
cisions grises; sous la lune cependant, elle brille 
d'une pâle traînée de paillettes. De l'ensemble et du 
silence des choses se dégage un enchantement som- 

8. 
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bre. Ce n'est pas renivrement languide des nuits 
tropicales ; c'est bien autre chose de plus oppressant 
et de plus occulte ; c'est la tristesse innomée" des 
pays musulmans etdu désert. L'immobilité de l'Islam 
et la paix de la mort sont épandues partout... Et il y 
a un charme très indicible à se tenir là, muets et 
blancs comme des fantômes, à la belle lune d'Arabie, 
sous les palmiers noirs, devant la mer désolée qui 
n'a ni ports, ni pêcheurs, ni navires... 



XXIV 



Mardi 13 mars. 

La mauvaise journée. — Je me rends, le matin, 
chez le caïmacam, inquiet de bruits qui me sont 
revenus au sujet de ses intentions sur nous. 

Le kamsin souffle, brûlant, charrie du sable et des 
sauterelles. 

Un semblant de petite rue mène chez ce caïmacam, 
entre des taupinières sauvages, en terre battue, 
couleur du sol. Sa maison est en terre battue comme 
les autres ; on m'y fait entrer dans une salle, basse 
de plafond, qui sent bien son désert : murs irrégu- 
liers, grossièrement badigeonnés de chaux; troncs 
de palmier pour solives, palmes séchéespour toiture. 

Paraît le caïmacam, un Turc à barbe grise, sou- 
riant, poli, distingue, mais d'expression entêtée, qui 
peut, en ce lieu sans communications, jouer avec 
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nous comme un chat avec des souris. Il a sous sa 
main trois cents réguliers turcs pour se faire obéir, 
et, d'ailleurs, nous ne pouvons pas nous mettre en 
rébellion ouverte contre une autorité ottomane. 

— Aller à Pétra? dit-il, — non, on n'y va plus. 
Depuis un an, TÉgypte a cédé ce territoire à la Tur- 
quie et il faudrait, pour passer par là, une autori- 
sation du pacha de la Mecque, de qui relève à pré- 
sent ce désert. Or, cette autorisation, nous ne l'avons 
pas. D'ailleurs, ce serait trop dangereux pour nous, 
car les tribus sont révoltées dans le Nord ; on se bat 
du côté de Kérak, et le gouvernement vient de diri- 
ger sur ce point trois mille réguliers de Damas. 

Je lui propose alors d'envoyer, par chameau, un 
messager rapide, au Caire, demander à S. E. Mouktar- 
pacha la faveur d'une autorisation spéciale pour 
nous, et nous attendrions la réponse ici même, pen- 
dant douze ou quinze jours. 

11 refuse encore cet expédient extrême : les étran- 
gers, dit- il, ne peuvent à aucun titre séjourner plus 
de vingt-quatre heures à Akabah. 

Nous allons donc repartir demain pour Suez, d*où 
nous sommes venus, et y retourner par le même che- 
min; c'est là sa conclusion obstinée... 

Évidemment, il craint pour nos têtes et ne veut pas 
engager sa responsabilité. Peut-être aussi a-t-il de 
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nouveaux ordres secrets pour tenir cette route 
fermée à certains étrangers subversifs, et il fait 
exécuter la consigne même pour nous, ignorant à 
quel point nous sommes des amis de la Turquie. 

Nous avions prévu tous les ennuis, toutes les 
difficultés pour ce passage par Pétra à un moment 
de trouble, — tout, excepté une interdiction officielle 
du gouvernement du sultan ; d'autant moins que 
personne au Caire, pas même les aimables pachas 
qui avaient bien voulu s'inquiéter de notre voyage, 
ne nous avait dit que Pétra dépendait maintenant de 
la Turquie. 

Je rentre navré sous ma tente. — Et Mohammed- 
Jahl, qui nous arrive cette nuit, que nous aurons 
dérangé pour rien, et qui va sans doute nous ran- 
çonner en conséquence !... 

Le kamsin souffie plus brûlant; nos tentes sont 
pleines de sable et de mouches. Et les gens d'Aka- 
bah, ayant eu vent de nos démêlés avec le caïma- 
cam, commencent à nous regarder comme des 
suspects. 

Nous n'avons vraiment plus qu'une ressource, 
c'est Mohammed-Jahl lui-même. Une idée nous vient 
de nous mettre entièrement entre ses griffes : faire 
semblant de retourner à Suez et lui dire de venir 
avec ses Bédouins nous prendre à deux ou trois 



ii2 LE DÉSERT. 



jours de marche 4'ici, pour nous ramener dans son 
désert. Mais y consentira-t-il, et à quel prix? Et 
alors, ayant violé le territoire turc malgré défense, 
nous n'aurions plus aucun appui à attendre de per- 
sonne; que ferions-nous si, par exemple, nous tom- 
bions sur les trois mille réguliers de Kérak, qui 
vraisemblablement nous renverraient prisonniers à 
ce même caïmacam d'Akabah?... 

Cependant; tout, plutôt que de retourner piteuse- 
ment à Suez 1 — Et ce cheik de Pétra, dont nous 
nous méfiions d abord, voici que nous l'attendons 
aujourd'hui presque comme un sauveur... 

A rheure du Moghreb, nous assure-t-on, il fera son 
entrée parmi nous... 



* * 



Dans Taprès midi, le caïmacam vient me rendre 
ma visite sous ma tente. Malgré la chaleur, il est 
vêtu d'un long caltan de drap vert, fourré de mar- 
tre. Toujours très courtois, il s'excuse encore d'être 
obligé de faire exécuter une consigne si nouvelle, 
mais il reste inflexible, nous accordant seulement un 
sursis de départ d'un jour de plus. 
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Au déclin de la chaleur et du soleil, je m'en vais 
mélancoliquement vers le rivage. 

Elle est, comme hier au soir, exquise et désolée, 
la plage du désert. 

Une lumière d'Éden, une lumière d'enchantement 
et de féerie rayonne partout sur le gigantesque 
amphithéâtre de granit rose, où vient mourir la 
mer de lapis, la mer abandonnée et vide éternelle- 
ment. Le rideau des magnifiques palmiers verls 
s'agite au souffle du kamsin; les petits murs de terre 
battue, piqués d'ossements blancliis, tibias ou mâ- 
choires, s'émieLtent de chaleur et de sécheresse. Sur 
le sable, il y a des rameaux de corail, un semis do 
coquilles rares. Et, naturellement, pas une barque 
en vue, pas un être humain. Au milieu de cetto 
splendeur d'apothéose, rien qu'une fétide carcasse de 
chameau, qui gît le ventre vidé, montrant ses ver- 
tèbres, dans une pose contournée, avec un geste 
inmiobilisé de pattes en l'air... Toujours le silence, 
toujours la paix de la mort, et toujours l'oppression 
des immenses déserts d'alentour... 

A l'heure du Moglireb, le grand cheik n'est pas 
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encore venu. Il arrivera sûrement dans la nuit, nous 
dit-on, et nous continuons de l'attendre avec une 
anxieuse impatience. 



* * 



Aprùs notre dîner distrait, le caïmacam nous 
envoie demander permission de nous faire une 
seconde visite. >'ous répondons oui, espérant qu'il 
va fléchir. Il arrive, précédé d'un grand fanal de 
cérémonie, s'assied, cause en turc de choses quel- 
conques, — très aimable toujours, — et se retire 
sans avoir dit un mot de la question brûlante. 






A la nuit, à neuf heures, je retourne seul sur la 
plage, passant par un petit sentier qui descend et 
qu'encombrent tous nos Bédouins, tous nos cha- 
meaux endormis; pauvres gens et pauvres bêtes, 
dont les figures nous étaient déjà familières et qui, 
demain matin, vont repartir, nous livrant aux in- 
connus que ce Mohammed-Jahl amène!... 

La mer fait son bruit discret du soir. Le mince 
croissant de la lune du ramadan brille là-haut 
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parmi les étoiles. I/échappée du large ne se voit 
plus, et la baie a repris son air de lac fermé, dans 
les grisailles voilées et les transparences qui trompent 
les yeux. 

Deux soldats turcs sont là, dans Tombre du rideau 
de palmiers, assis ensemble sur une pierre. 

Et nous causons. — A Akabah, ils se sentent 
aussi exilés que moi-même. Ils me proposent de 
nous promener tous trois sur le sable, au vague 
clair de lune, le long des palmiers superbes et 
noirs. 

Ils sont de Smyrne et ils sont frères; au pays, 
ils ont laissé deux autres frères plus jeunes. Leur 
exil, commencé depuis dix-neuf mois, doit durer 
deux années; une fois Tan, un bâtiment turc 
vient ici relever la garnison et, à son prochain 
voyage, dans cinq mois, ce bâtiment les rapa- 
triera... 

Une odeur de cadavre, tout à coup... Ahl nous 
approchions du chameau mort, le seul habitant de 
cette plage; voici qu'on distingue confusément sa 
pose et son geste de pattes, à la lueur de cette lune 
si nouvelle. — Et nous rebroussons chemin. « Il n'y 
a pas sept jours qu'il est tombé là, me disent-ils; 
mais déjà les chiens, les chacals l'ont presque tout 



mangé. » 
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Je promets aux deux frères de venir encore demain 
soir causer du pays avec eux sur la plage. Et je 
rentre sous ma tente me coucher sans avoir som- 
meil, m'attendant d'un instant à Tautre à l'arrivée 
du cheik; qui décidera notre sort. 



XXV 



Mercredi, 14 mars. 

Vers trois heures du matin, un signal de trom- 
pettes part de la citadelle turque, — une sonnerie 
grêle, tremblante, traînante, étrangère, qui s'envole 
au milieu des fraîches tranquillités nocturnes... Ohl 
les trompettes de Stamboul, comme je me les rap- 
pelle, en entendant cela!... Je sais ce que c'est, du 
reste : nous sommes en ramadan, et on prévient les 
fidèles que l'heure est revenue du jeûne et des prières. 

Peu après, un petit tambour, ou un tam-tam de 
bois sec, commence à battre dans le lointain, puis 
s'approche de notre camp, dont il fait le tour... Ohl 
comme il sonne sauvage, sauvage et triste, dans ce 
silence des nuits d'ici, aux vibrations prolongées par 
tout l'environnant désert... Lentement, il frappe ses 
coups, trois par trois, — plan, plan, plani — plan, 
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plan, plan ! — et sa lenteur même cause l'indéfinis- 
sable frisson des rythmes inconnus... 

Mohammed- Jahl, sans doute, qui arrive! Avec 
une telle musique, ce ne peut-être que lui. Et je 
sors de ma tente, demandant aux veilleurs : 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Rien, me répondent-ils; ce n'est qu'une bat- 
terie de ramadan, — pour le recommencement des 
prières, comme tout à l'heure ces trompettes... 

Plan, plan, plan! — plan, plan, plan! — avec ce 
son de bois mort, il tourne deux fois autour de nos 
tentes, et puis s'en va continuer sa ronde dans les 
sentiers noirs de l'oasis, où bientôt son bruit achève 
de s'éteindre... 

Une heure encore passe. Et alors j'entends nette- 
ment des chameaux qui arrivent, des chameaux que 
Ton fait s'agenouiller en leur criant : « Csl Csl »; 
puis des gens qui descendent, qui s'approchent et 
avec lesquels nos veilleurs échangent de cérémo- 
nieux salamalecs, — tandis qu'une voix prononce 
avec effarement, tout bas, le nom de Mohammed- 
Jahl. — Cette fois, c'est bien lui, et je m'attends à 
voir s'ouvrir la porte de ma tente... Mais, soudain, 
vaincu par le sommeil, je perds conscience de toutes 
les choses humaines... 



VI 



C'était bien Mohammed- Jahl, en effet; mais il 
avait poussé la délicatesse jusqu'à ne pas vouloir 
qu'on me réveillât pour lui, et, informé par notre 
guide de nos ennuis imprévus, il avait profité du 
vieil usage de faire nuit blanche en temps de 
ramadan pour aller, dès trois heures du matin, plai- 
der notre cause auprès du caïmacam, — sans succès 
du reste... 

C'est le guide-interprète qui vient me rendre 
compte de ces choses et me prévenir que mainte- 
nant (huit heures du matin) le grand cheik demande 
à être introduit sous ma tente. 



* 
* * 



H arrive la main tendue et le sourire aux lèvres, .; 
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suivi de deux jeunes hommes, son fils et son neveu; 
il accepte un fauteuil et s'assied avec une grâce de 
seigneur, — tandis que j'envoie dire à mes deux 
compagnons de route que j'ai chez moi le croque- 
mitaine du désert. 

Une figure fine et superbe de vieux brigand. Tout 
gris de barbe et de sourcils; un profil de camée; 
des yeux étincelants qui, d'une seconde à l'autre, 
peuvent être impérieux et cruels ou bien caressants 
et doux. Il est habillé d'une robe en soie de Brousse 
rouge semée de flammèches jaunes, dont les man- 
ches pendantes touchent presque la terre; sur ce 
premier vêtement, une grossière chemise bédouine 
en toile couleur de sable et de poussière et, par- 
dessus le tout, un sayon en peau d'agneau. Sur la 
tête, un voile (couffie) en épaisse soie de la Mecque 
aux plis retombants, que retient autour du front 
une couronne en cordes d'or à houppettes noires. 
Tout petits pieds, nus sur des semelles de cuir; 
toutes petites mains d'enfant, jouant avec le tradi- 
tionnel bâton en forme de feuille de lotus qui sert à 
conduire le chameau. 

Très câlin, infiniment distingué, avec de temps à 
autre un éclair de commandement ou de fureur 
dans ces yeux fuyants, instables, qui se dérobent 
quand on les regarde, mais qui vous fixent et 
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VOUS pénètrent sitôt que vous détournez les vôtres. 

H est bien tel que je l'attendais, façonné à ravir 
par cinquante ou soixante années de haut brigan- 
dage. — Et, auprès de lui, ces deux jeunes hommes 
qu*il a amenés semblent des enfants inoffensifs, 
dociles et tremblants. 

H me souhaite la bienvenue, m'exprime son éton- 
nement de Tobstination du caïmacam, son regret de 
ne pouvoir me recevoir à Pétra. 

— Mais, lui dis-je, brusquant les choses, ne pour- 
rais-tu faire semblant de nous mener vers Suez, — 
et puis, à deux jours de marche d'ici... qui le 
saurait... 

Il m'arrête en saisissant ma main et une mélan- 
colie de fauve captif passe dans ses yeux mobiles : 
« Ahl répond-il, autrefois, oui... autrefois, j'étais 
le maître. Mais à présent, les Turcs sont venus, 
vois-tu, — et depuis un an, j'ai fait ma soumission, 
j'ai donné à ce caïmacam ma parole d'obéis- 
sance... 9 

Alors je comprends que notre dernier espoir est 
perdu. 

Il est inutile d'insister, d'ailleurs, car la parole 
donnée — qui compte si peu chez nous, les avancés 
d'Occident — est tout à fait sacrée pour les brigands 
du désert. 
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Il me propose alors de rentrer en Egypte, non 
plus par le Sinaï, mais par la route des pèlerins de 
la Mecque (Nackel et le désert de Tih), qui ne 
demande que dix jours, — en me servant pour ce 
voyage de Tescorte qu'il m'avait préparée et qui 
arrivera de Pétra ce soir, à Theure du Moghreb. 

— Renvoie, propose-t-il, tes hommes et tes cha- 
meaux; tu prendras les miens, qui sont meil- 
leurs. 

Et j'accepte en remerciant. Refuser, du reste, ne 
me servirait à rien, puisque je suis entre ses griffes 
aujourd'hui. 

Donc, c est convenu et nous n'avons plus qu'à 
traiter des questions secondaires. D'abord celle du 
prix de location des gens et des bêtes, pour laquelle 
il se montre très modéré. Ensuite celle de nos 
rançons à tous : « Autrefois, dit-il, quand des étran- 
gers traversaient Pétra, je prélevais douze livres d'or 
par personne ; je n'en exigerai que six pour vous, 
qui n'aurez fait qu'effleurer mon territoire. » Comme 
procédé, c'est irréprochable et nous nous séparons, 
les meilleurs amis du monde, avec de très cordiales 
pressions de mains. 
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* 



Donc, il faut congédier tous ces pauvres Bédouins 
qui nous avaient a menés jusqu'ici. Ils s'y attendaient, 
du reste, me sachant aux prises avec le cheik de 
Pétra; leurs préparatifs étaient faits, leurs outres 
remplies à la source fraîche de Toasis, et, sitôt le 
congé donné, ils viennent nous faire le baisement 
de mains des adieux, pressés qu'ils sont de se sous- 
traire aux dangers d'ici. 

Ils étaient, en somme, de braves gens assez sûrs, 
nés au désert moins inhospitalier du Sinaï. Quand 
nous les regardons s'éloigner sur les sables, il nous 
semble qu'un dernier lien vient de se rompre entre 
nous et le monde. 



* 
* * 



C'est demain matin donc, que nous devons repar- 
tir pour l'Egypte, avec les vingt hommes et les vingt 
chameaux loués au vieux Jahl. L'idée de reparaître 
au Caire nous est particulièrement agaçanle. Les 
amis qui nous croyaient en route pour l'aventure, 
que diront-ils, nous voyant rentrer comme des pro- 
meneurs étourdis qu'on ramène en fourrière, faul 

9. 
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de papiers? Vraiment, nous ne pouvons nous y 
résoudre ; au risque de tout, nous essayerons bien 
de corrompre en chemin les gens de Pétra, pour 
tourner bride vers la Palestine ; mais ce sera jouer 
un mauvais jeu, nous exposer à toutes sortes de 
complications ridicules pour avoir violé la défense 
d'un représentant officiel de la Turquie. Et nous 
sommes très perplexes, enfermés dans nos tentes, 
que le kamsin brûlant remplit de sable et de 
mouches. La journée se traîne, pénible et lourde, 
tandis que Toasis, et surtout nos alentours immé- 
diats, se peuplent d'une façon étrange: rôdeurs 
armés, qui frôlent de plus en plus près nos murailles 
de toile, Bédouins au profi? aigu ou nègres au 
visage plat, tous les errants, les affamés, les pillards 
des proches déserts, attirés par nos vivres et par 
notre or, s'assemblant autour de nous comme^sur 
les mets s'abattent les mouches. Et de grandes sau- 
terelles jaunes viennent aussi, amenées par le vent 
du ^"H... 






Pourtant, dans l'après-midi, grâce aujvieux Jahl, 
des pourparlers nouveaux s'ébauchent entre notre 
camp et la maison à toit de palmes où réside l'arbitre 
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de notre sort. Par rétouifante petite rue aux 
murailles de terre, des messagers vont et revien- 
nent, nous rapportant Tespoir. 

Il se repent, le caïmacam, de nous causer tant 
d'ennui. Nous laisser passer par Pétra, il est pro- 
bable qu'il n'y consentira pas, de peur d'engager sa 
responsabilité vis-à-vis de son gouvernement et du 
nôtre; ce serait vraiment un peu risqué en ce 
moment-ci, au dire même de Mohammed- Jahl, qui 
ne répond de nous que jusqu'aux limites de son 
territoire et parle avec une certaine crainte de 
batailles livrées hier aux environs de Kérak et de 
Taffleh. 

Mais peut-être nous laissera-t-il aller directement 
à Gaza, en traversant par son milieu le désert de 
Tih, ce qui serait un voyage de dix ou douze jours, 
dans des régions bien moins fréquentées encore que 
celles de Pétra et de la mer Morte, — à la condition 
de nous faire escorter par un officier et deux soldats 
turcs de la citadelle d'Akabah, dont nous payerions, 
bien entendu, les chameaux, la nourriture et les 
rançons au besoin. Cette dernière clause prouve 
surtout qu'il se méfie de nous, qu'il a quelque 
soupçon inavoué d'espionnage à cause de notre insis- 
tance à passer, sans les autorisations spéciales, dans 
la région interdite où la Turquie vient de commen- 
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cer des opérations militaires ; mais vraiment on ne 
peut trop lui en vouloir de cette idée, le désert de 
Pétra n'ayant en lui-même rien pour justifier l'obs- 
tination que nous avons montrée. 

Vers le soir, les choses paraissent en très bonne 
voie. Le caïmacam, invisible à cause du ramadan, 
nous fait dire qu'il est exténué par les jeûnes et les 
prières, qu'il nous prie d'attendre encore jusqu'après 
l'heure du Moghreb. Quand il aura pu manger, boire 
un peu de café, ses idées seront plus claires pour 
prendre une décision à notre égard. Mais nous 
sommes moins inquiets à présent, et la route de 
Palestine par le désert, à la fin, nous semble 
s'ouvrir. 



* 



Au baisser du soleil, je descends avec Léo me 
baigner dans la mer déserte. Les quelques rôdeurs à 
coutelas que notre présence a fait surgir dans l'oasis 
ne quittent pas les abords de nos tentes, — et les 
chemins du bois de palmiers sont aussi vides que 
de coutume, entre leurs vieux petits murs piqués 
d'ossements ; la plage est aussi morte, le long de la 
mer éternellement bleue, au pied des montagnes 
éternellement roses. 
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Nous marchons jusqu'aux limites de l'oasis, où 
finissent les grands dattiers superbes pour faire place 
aux maigres touffes de palmes, tout de suite rabou- 
gries, clairsemées et perdues dans les sables du 
désert. 

Et, notre bain pris, tandis que nous sommes là, 
étendus, nous séchant à Fombre de ces dernières 
verdures, des trottioements légers, derrière nous, 
tout à coup nous font dresser Toreille, et une cen- 
taine de moutons nous envahissent... Les bergers 
apparaissent aussitôt; ils sont deux, deux soldats 
turcs en uniforme, armés jusqu'aux dents, le fusil à 
répétition sur Fépaule, la ceinture chargée de revol- 
vers et de cartouches, — figures déjà connues qui me 
regardent avec des sourires... Tiens I mes amis d'hier 
au soir, les exilés de Smyrne, Hassan et Mustapha, 
les deux frères. C'est dans leurs attributions, à ce 
qu'il paraît, de mener paître le troupeau de la 
citadelle. 

— Ils sont donc bien méchants, vos moutons, que 
vous êtes si armés pour les conduire? 

- — Oh I pas pour les moulons, répondent-ils, — 
non, pour les Bédouins ! Le pays d'ici n'est pas sûr; 
à une demi-heure d'Akabah, on commence à vous 
couper le cou!... 

Puis, ils rassemblent leurs ouailles, avec des cris 
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de bergers, pour les ramener au gîte, et je leur pro- 
mets d'aller, ce soir, causer avec eux une dernière 
fois, sur la plage, deux heures après le Moghreb... 



* 

* * 



A huit heures, par nuit déjà close, un haut fanal 
de cérémonie débouche de la petite ruelle de terre et 
se dirige vers nos tentes : le caïmacam me fait prier 
d'aller lui parler, avec le cheik de Pétra, — et nous 
nous rendons chez lui, pleins d'espoir. 

Le premier passe et s'assied le vieux cheik ; puis, 
nous prenons gravement place dans la salle aux murs 
de boue séchée, qu'une lanterne, placée dans une 
niche, éclaire à peine. Le caïmacam, enveloppé mal- 
gré la chaleur d'un caftan de fourrure, l'air réelle- 
ment très fatigué par le jeûne, nous tend la main 
pour la bienvenue ; un nègre apporte des cigarettes 
sur un plateau, du café dans des tasses de Chine ; 
ensuite, après les compliments d'usage, le silence 
retombe. 

La porte encore s'ouvre^ montrant un coin de ciel 
sur lequel s'agitent des palmes noires et où brille une 
étoile, puis plusieurs personnages entrent silencieu- 
sement avec une lente majesté : vieillards à barbe 
grise, en caftans de fourrure, la tête enveloppée dans 
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des voiles de la Mecque, figures rigides et implaca- 
bles, qui ont au premier aspect la beauté des pro- 
phètes, mais des courbures féroces du nez, des yeux 
d'aigle ou de vautour. A en juger par Taccueil du 
caïmacam, ils doivent être des notabilités du désert 
avec qui Ton compte ; leurs affaires pourtant passe- 
ront après la nôtre, car on les fait asseoir à Técart, 
presque dans l'ombre, en rang le long du mur, où 
ils formeront tapisserie farouche, tandis que va se 
décider notre sort, sous ce vieux plafond de palmes. 

Enfin, le caïmacam recommence à parler d'une 
voix douce et élégante ; avec mille réticences, il nous 
dit la possibilité de nous laisser aller directement en 
Palestine; mais ses hésitations encore, ses craintes... 
Oh I les lenteurs orientales !... La conversation a lieu 
en turc, notre guide prosterné à deux genoux devant 
lui, dans une attitude à la fois suppliante et câline, 
guettant, pressant ce oui définitif qui nous permet- 
trait de continuer notre voyage — et qu'au bout 
d'une demi-heure le caïmacam daigne enfin dire I 
Alors nous sommes sauvés, car il n'a qu'une parole, 
comme tous les Orientaux. 

Reste à écrire nos noms et le sien, en français et 
en turc, à régler différentes questions de détail, et 
puis nous prenons congé, ravis, après ces deux si 
anxieuses journées. 



i 
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Dehors, il fait la nuit merveilleuseï qui est ici la 
nuit de toutes les fois, la nuit quelconque. Par le 
sentier obscur, feutré de sable, sous le couvert des 
palmes, je m'en vais finir mon dernier soir sur la 
plage, au bord de la mer déserte qu'éclaire la lune 
en croissant, traîner mes voiies blancs de fantôme. 

Mes deux amis, les soldats bergers, m'attendaient 
là depuis longtemps, désespérant de me revoir. Et 
nous nous remettons à causer de la patrie turque, de 
Stamboul ou d'Ismir, dans le profond silence, en fai- 
sant des cent pas et des cent pas, tout au bord des 
eaux réfléchissantes, avec un détour pour éviter le 
chameau mort, chaque fois que notre promenade 
nous ramène près de lui... 

Dans le lointain, une sonnerie de trompette les 
rappelle, triste et lente, très haute comme la voix 
des muezzins. Vite, il faut qu'ils rentrent à la forte- 
resse ; ils prennent leur course, me montrant un 
sentier qui s'enfonce dans les ténèbres des arbres : 
« Va tout droit par là, c'est le plus court pour re- 
joindre tes tentes. » 

Et bientôt je suis égaré, seul, dans cette obscurité. 
Il n'est pourtant pas immense, le bois; mais il est 
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coupé en tous sens par d'inutiles clôtures humaines, 
d'incompréhensibles petites ruines. Et tant de fois je 
m'engage entre ces vieux pelits murs croulants, dans 
des sortes d'impasses ne menant nulle part I Per- 
sonne, il va sans dire ; mais des ossements, des 
crânes d'animaux, blancs sous la vague lueur lunaire 
que les palmes tamisent... 

n doit être près de minuit, très tard pour 
Akabah. 

Enfin, me voici dans un cimetière, entré je ne sais 
comment, et la voûte des grandes plumes noires ne 
s'étend plus sur ma tête ; d'ici je pourrai donc voir 
un peu loin et m'orientcr... 

Vrai cimetière du désert, dans le sable envahissant 
et éternel. Il est vaguement rose, sous la lune; le 
sol, les sauvages petites tombes en forme de selle de 
chameau, s'y confondent dans une même nuance 
saumon pâle ; on n'y distingue rien de saillant où 
puisse s'arrêter la vue ; il a cette imprécision d'aspect 
qui est particulière aux choses de ce pays dès que la 
nuit les enveloppe, et on le dirait aperçu à travers 
un voile en gaze rosée... 

Une bête qui était là, mangeant je ne sais quoi 
d'effroyable dans un trou, s'enfuit devant moi avec 
un petit glapissement à donner le frisson de mort, 
— chien ou chacal. 
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L'oppressant bois de palmiers d'où je viens de 
sortir se recule en rideau et je découvre à présent 
toute la vaste étendue qui a pris son air de vision 
des soirs. Au-dessus des murs de ce cimetière, qui 
semblent avoir des contours mous, les dunes appa- 
raissent, très mollement dessinées aussi, et, plus haut 
encore, s'étagent tous les granits lointains des mon- 
tagnes, prolongeant jusqu'au croissant lunaire une 
sorte d'universelle montée rose. Cela déroute le sens 
de la perspective, comme si la Terre, devenue vapo- 
reuse, s'était soulevée de ce côté-là pour se ren- 
verser; mais pourtant cet équilibre instable demeure, 
tout reste immobile, figé à jamais dans une tranquil- 
lité et dans un silence infinis. Et toujours, c'est le 
désert et c'est l'Islam qui apportent ici l'angoisse 
sombre, l'angoisse charmante que les mots humains 
n'expriment plus... 

La bête n'est pas partie; elle tourne, tourne, 
empressée parmi les tombes, en s'aplatissant dans 
l'inquiétude de ma présence et elle continue de gla- 
pir, parce que je l'ai dérangée ; des plaintes traî- 
nantes, d'un diapason suraigu, sortent de son gosier 
lugubre de mangeuse de cadavres... 
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Cependant, j'aperçois là-bas mes tentes, espèces 
de cônes presque blancs, parmi les vagues murs de 
boue carminée qui composent le village, et, comme 
ce cimetière n'a d'autre issue que celle par où je 
suis entré, j'imagine, pour aller dans cette direction- 
là, d'escalader le mur, — le mur de cailloux et de 
terre séchée qui alors se dérobe sous mon poids, 
dans un nuage de poussière, avec un bruit d'ébou- 
lement, et ouvre tout à coup une brèche de deux ou 
trois mètres de long, — tandis que je m'enfuis à 
toutes jambes de peur des Bédouins qui viendraient, 
émus de cette violation, punir le profanateur... 






Au camp, tous nos gens sont debout, domestiques, 
cuisiniers, interprète, dans une agitation et un 
désespoir extrêmes : c'est que les Bédouins du désert 
de Pétra, amenant nos chameaux, viennent d'arriver, 
et les ont réveillés, sabre en main, passé minuit, 
pour se faire faire par force un souper avec ce que 
nous avions de meilleur, invitant même à la fête tous 
les rôdeurs affamés d'alentour: 
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— Ce sont des diables ! des diables 1 tous des 
diables I disent-ils, et ils cuisinent avec la rage au 
cœur, allumant de grands feux pour rôtir nos pou- 
lets et nos moutons. 

Cela, être volé, pillé, rançonné, c'était prévu. 
Tant qu'on ne s'attaque pas à nos personnes, il n'y 
a qu'à laisser faire et à aller tranquillement se cou- 
cher, en trouvant des sourires hautement protec- 
teurs pour souhaiter bon appétit à tout ce monde... 



XXVII 



Jeudi 15 mars. 

Plan, plan, plan ! Plan, plan, plan I... A la sonore 
fraîcheur de trois heures du malin, encore le petit 
tambourin de bois, qui promène dans les sentiers 
obscurs de Toasis sa batterie lente et triste... et il 
vient aussi faire le tour de notre camp, pour infor- 
mer ceux d'entre nous qui sont de Mahomet que la 
journée de jeûne recommence. 

C'est tôt, ce réveil, pour moi qui m'étais si tard 
endormi, et je me mets à songer à la matinée labo- 
rieuse qui va venir, à ce départ qui sera certaine- 
ment difficile, entre les mains de ces Bédouins incon- 
nus et sur ces chameaux de mon nouvel ami qui 
rCauront peut-être seulement pas de robes dans son 
figure. 

Dès le soleil levé, les abords de notre camp sont 
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envahis par une foule qui s'agite et qui hurle; 
d'abord, les chameliers que nous avons demandés 
nous-mêmes à Mohamed-Jahl , et puis beaucoup 
d'autres personnages tout à fait inutiles, descendus 
de l'intérieur à la suite du grand bandit dans l'es- 
poir de nous ravir quelque chose. Sous les couflies 
de soie ou sous les voiles de laine, s'abritent de 
ténébreuses figures, luisent de mauvais yeux. Par- 
tout des cuivres, jaunes ou rouges, étincellent dans 
les groupes tourmentés ; ces hommes sont chargés 
d'amulettes et d'armes, sacoches enfermant des 
écrits mystérieux, longs fusils minces usés dans 
les escarmouches du désert, longs coutelas ébréchés 
de père en fils à des égoi^ements d'hommes ou de 
bêtes. 

Le centre des hurlements est auprès de la tente 
qui contient nos provisions de route; il y a là 
un cercle d'hommes assis, entourés d'un cercle 
d'hommes debout, et tous se disputent férocement, 
s'attrapant par les bras, par les mains, ou par le 
front pour se hurler de plus près des menaces de 
mort au visage. Au milieu d'eux, je reconnais 
Mohammed- Jahl, tenant en main son bâton pour 
chameau comme on tient un sceptre, les yeux 
pleins de rage sous son beau voile attaché de corde- 
lières d'or, et rugissant d'une voix de vieux lion 
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encore impérieuse et terrible. Ces gens en haillons 
qui Tentourent sont des notables de son désert, 
auxquels il partage notre rançon, en en gardant le 
plus possible pour lui-même. Et on voit des pièces 
d'or passer cinq ou six fois de Tun à l'autre, prises 
et reprises par des mains crispées en griffes. 

Ailleurs, les Arabes d'Akabah, qui ont été nos 
veilleurs de nuit, forment un groupe forcené autour 
de notre interprète, exigeant une solde exorbitante 
pour leurs trois nuits de faction. D'autres encore 
demandent autre chose ; il y a celui qui a prêté son 
chameau avant-hier pour aller à Pétra, celui qui a 
écrit la lettre au grand cheik et celui qui a rempli 
nos barils à l'aiguade... Puis, il en arrive de nou- 
veaux sans cesse, celui-ci pour vendre un mouton, 
celui-là pour vendre une poule, par force, le fusil à 
la main, à des prix de ville assiégée. Et toujours, 
ils enserrent de plus en plus nos hommes, les accro- 
chant par leurs vêtements comme pour les en 
dépouiller. 

L'heure passe, rien n'avance et nos pièces d'or 
s'en vont. 

Aucun des soldats turcs, qui auraient pu nous 
aider un peu, n'est sorti ce matin de la citadelle. Et 
le caïmacam, dont nous attendons anxieusement la 
signature pour le permis de départ, — il dort I Nous 
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sommes cq ramadan, le jeûne et les prières l'ont 
exténué; il repose dans sa maisonnette à toit de 
palmes, et ses gardes n'osent pas troubler son som- 
meil. 

Quant à nos chameaux, ils ont l'air de botes 
mortes, étendus de côté dans des poses épuisées, 
leurs longs cous allongés sur le sable. Noire guide, 
qui les a palpés, assure qu'ils n'ont pas mangé d'au 
moins huit jours et qu'ils feront difficilement l'étape 
d'aujourd'hui. 

On respecte en^rc nos personnes, ne s'en prenant 
qu'à nos gens. Cependant, la foule des affamés au 
sombre visage continue d'augmenter et la grande 
clameur s'exaspère. 

A un moment donné, un groupe m'enserrant de 
trop près, tandis que je m'efforce de rester impas- 
sible et souriant sous mes voiles de laine, Moham- 
med- Jahl surgit, le bâton levé ; d'un seul comman- 
dement furieux et bref, il disperse le cercle, puis, 
me prend la main avec une grâce de seigneur et 
m'emmène le plus tranquillement du monde pour 
me faire choisir mon dromadaire. — Plutôt, il le 
choisira lui-même, afin d'être plus sûr qu'il soit 
excellent; il les examine tous et fait placer, essayer 
ma selle et mon fusil sur plusieurs bêtes différentes. 
Je souhaitais une chamelle blanche, qui me sem- 



LE DÉSERT. 169 



blait propre et décorative, mais il la repousse avec 
un dédaigneux bausscment d'épaules. Son dévolu est 
jeté sur un jeune mâle, qu'on fait lever à grands 
coups de lanières, — et que décidément je monterai : 
il ressemble à une autruche, tant il est eflQlé, fin de 
cou et de jambes ; il est vraiment très élégant, aussi 
joli qu'un chameau puisse être ; il est du reste 
couleur de désert, d'un gris chaud un peu rosé 
comme l'ensemble neutre des choses, tellement 
qu'on pourrait dire de lui qu'il est incolore. 

Un soleil brûlant et splendide éclaire l'oasis, darde 
sur cette sorte de place, si tumultueuse ce matin, 
où nous étions campés. A travers le rideau des 
palmiers, se trace la hgne bleu de Prusse de la 
mer, toute coupée par les sveltes tiges grises, et 
comme vue derrière une claie de roseaux. Nos 
tentes, nos tapis, nos selles, nos bagages jonchent le 
sable, et les hommes hurleurs, les hommes minces, 
à longs fusils et à longs coutelas, piétinent le tout, 
circulant les bras levés, dans des attitudes exaspé- 
rées. Il y a aussi des chiens ameutés, des moutons, 
des chèvres, — et tous les enfants d'Âkabah, les 
plus petits et les plus drôles, les uns tout nus, les 
autres avec de trop longs burnous qui leur font des 
robes à queue, la figure et les yeux pleins de mou- 
ches, adorables quelquefois, quand même, de forme, 

10 
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de regard noir, et musclés comme les amours 
païens. Et le kamsin souffle, et, sur la foule exci- 
tée, sur les haillons, sur les cuivres brillants des 
armes, sur les cris, les gestes, les convoitises et les 
menaces, des vols de grandes sauterelles jaunes 
s'abattent avec un crépitement de grêle... 






Cependant, le caïmacam, paraît-il, est réveillé. Il 
n'a pas changé d'idée en dormant, Allah en soit 
béni, et c'est bien en Palestine qu'il nous permet de 
nous rendre. Les papiers de départ, les contrats 
avec Mohammed-Jahl, s'écrivent lentement en arabe, 
dans sa vieille maison là-bas, au tournant de la 
petite ruelle aux murailles de terre. 

Et le chargement de nos chameaux est com- 
mencé. Mais nous prévoyons qu'il s'opérera avec 
lenteur : dix fois, quand Fun est chaîné et prêt à 
partir, quelque personnage armé, aux yeux de 
fauve, aux dents blanches, surgit mécontent qui, 
avec des imprécations, jette le tout par terre. 

Par instants, Mohammed- Jahl, que je puis suivre 
des yeux au milieu des groupes, à cause de son 
bâton de commandement toujours levé, fonce comme 
un bélier sur moi. C'est pour me prendre à témoin 



LE DÉSERT. 171 



de quelque énormité que notre guide a commise : 
il a voulu diminuer la caravane d*un chameau, par 
économie; il a lésiné sur le prix d'un mouton, ou 
bien il n'a pas donné à un tel la récompense pro- 
mise. Et, chaque fois, je dois suivre le vieux cheik 
sur le Ueu de la dispute... Cependant, dès qu'il 
s'adresse à moi, son œil et son geste aussitôt s'adou- 
cissent; tenant ma main dans sa très petite main à 
lui, c'est délicatement et avec une nuance de 
haute courtoisie qu'il m'emmène... 



* 
* * 



Enfin, enfin, c'est conclu, réglé, signé; tout le 
monde est d'accord. 

Mes compagnons de route, déjà montés sur leurs 
dromadaires, j'allais monter aussi sur le mien aux 
jambes d'ibis, quand on me vient me dire que le 
grand cheik a besoin de me parler encore. 

Alors je retourne sur mes pas et le cherche dans 
la foule; je tenais, d'ailleurs, à prendre congé de 
lui avant le départ. Au fond de la place, le voilà 
qui débouche de la petite ruelle du caïmacam, très 
excité, furieux, le regard terrible; deux autres vieil- 
lards, l'un à sa droite, lautre à sa gauche, le tien- 
nent par les mains, deux vieux cheiks magnifiques 
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d'attitude et de colère, dans Tampleur de leurs 
viltemcnts qui flottent. Tous trois hurlent à la fois 
et marchent au pas de charge, semblables à un 
groupe de furies, fendant vite ce vent de fournaise 
qui fait voler leurs burnous et leurs voiles. Derrière 
eux, d'autres personnages courent, peu rassurants 
aussi dans leur exaltation menaçante... Qu'est-ce 
qu'il y a encore et que me veulent-ils?... 

Mais non, ce n'est pas contre moi cette irritation 
nouvelle; heureusement, nous sommes hors de 
cause. 

Dès que je parais, au contraire, tous s'arrêtent et 
la figure du grand détrousseur s'apaise : 

— Ahl dit-il, je voulais t'annoncer que je te 
donne mon fils Hassan, mon fils Hassan que voici 
(il écarte les vieillards et fait avancer par la main 
le jeune cheik), pour t'accompagner en Palestine. 
Écoute, tu t'es fait recommander à moi en venant 
ici ; eh bien, moi, à mon tour, je te recommande 
mon fils Hassan. 

Alors, je prends Hassan par les épaules, et, sui- 
vant l'usage du désert, j'appuie son front contre le 
mien. Mohammed aussitôt me rend l'embrassement 
que j'ai donné à son fils — et c'est un pacte d'amitié 
à jamais scellé entre nous, au murmure approbateur 
de la foule. 
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* * 



Et maintenant nous sommes tous sur nos bêtes, 

prêts à partir enfin. 

Il paraît qu'on est content de nous pourtant, de 
nos cadeaux et de nos attitudes, car des adieux, des 
souhaits de bon voyage s'échappent de la foule 
subitement calmée. Et nous nous éloignons avec 
lenteur, sortant des derniers petits murs de terre, 
des derniers palmiers de Foasis, heureux de retrouver 
peu à peu du silence et d'échapper à cette horde 
sans lui laisser nos vêlements, le fond de nos bour- 
ses ou nos têtes. Il est dix heures bientôt, et le 
départ a duré trois heures, pénibles et presque 
graves. 

Nous marchons à la débandade, tout de suite 
dirséminés, isolés dans les sables, sur les brous- 
sailles tristes du désert. Pour longtemps, sans doute, 
nous avons dit adieu aux palmiers et à leur ombre ; 
le sol, étincelant de soleil, est jonché de ces mêmes 
sauterelles jaunes qui, ce matin, s'abattaient sur 
Akabah comme de petits nuages. 

Un homme me rejoint et s'approche en souriant 
pour cheminer à mes côtés ; il allonge le bras et j 
nous nous serrons la main, d'un dromadaire kl'^Mte.^** 
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c'est mon nouvel ami, le jeune cheik de Pétra, que 
Mohàmmed-Jahl a délégué pour nous conduire en 
Palestine. 

D n'a rien de son père, ce cheik Hassan : plus 
petit, plus mince, extrêmement svelte, la taille prise 
dans une ceint ure de cuir qui serre beaucoup ; de 
vingt à vingt-cinq ans, très bronzé, un visage et des 
traits en miniature qu'encadre une légère barbe 
noire ; laid, i rrégulier, mais avec une certaine grâce 
quand même, un certain charme presque féminin ; 
l'air aussi timide et doux que son père est d'aspect 
terrible; détrousseur pourtant comme ses ancêtres, 
et assassinera l'occasion. Il a de jolies armes et de 
jolies amulettes ; il porte, comme tous les gens de 
sa tribu, de longues manches tailladées en pointe, 
qui traînent à terre lorsqu'il marche et qui flottent 
au vent quand il est en selle. Il monte un droma- 
daire dans le genre du mien, à hautes pattes 
d'oiseau de marais ; il le manœuvre avec une affec- 
tation visible et cependant gracieuse. A l'appel de la 
bride de laine noire, la bête eflQlée se cambre, con- 
tourne étrangement son long cou serpentin ; elle se 
démène et s empêtre, sorte de grande autruche à 
quatre j'ambes, dans la profusion des franges et des 
glands noirs qui pendent de ses oreilles, qui des- 
cendent de ses -flancs jusqu'à ses pieds plats. Et lui, 
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haut monté sur son dos, le jeune cheik à fine taille, 
penche sa tête frêle, comme sous le poids d'un voile 
trop lourd, et tient toujours droit, à bras tendu, 
dans une pose hiératique, le traditionnel bâton dont 
la forme rappelle les feuilles nouvelles, encore non 
déployées, des lotus. 

* 

Nous nous éloignons. L'oasis n'est bientôt plus 
qu'une ligne verte, au pied de l'entassement rose des 
granits d'Arabie. Et la mer elle- môme devient ligne, 
s'amincit, s'amincit, toujours aussi invraisemblable- 
ment bleue, — puis disparaît. Nous recommençons à 
cheminer par les vallées de cendre et par les mon- 
tagnes de cendre, dans l'uniforme désolation grise 
et rose. 

Parfois, nous passons devant quelque trou d'ombre 
qui semble pénétrer au cœur des roches et dont les 
abords sont encombrés d'ossements : antres de pan- 
thères qui, à cette heure, sommeillent — et qui 
sans doute, au bruit de nos pas, entr'ouvrent leur 

œil jaune. 

Il fait lourdement chaud, et surtout, il fait sinistre ; 
cependant la paix du désert retrouvée nous semble 
déUcicuse, après les agitations et les anxiétés 
d'Akabah. 



i 
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Notre caravane s*est augmentée de rofficier turc 
et des deux soldats délégués par le caïmacam, qui 
se sont, eux aussi, costumés en Bédouins, et de cinq 
ou six voyageurs indigènes, des tribus du Nord, 
inconnus qui, à la dernière heure, nous ont demandé, 
pour leur sécurité, la permission de se joindre à 
nous. 

Et comme ils sont différents, nos gens d'escorte, 
de ces inofFensifs et insignifiants chameliers que 
nous avions loués à Suez; moins misérables, plus 
beaux et plus forts; mais plus farouches aussi et 
d'aspect plus fermé. 11 nous semble à présent que 
c'est seulement à Akabah, le seuil du vrai désert... 



* 



Nous marchons d'une lente allure de ramadan; 
les hommes, fatigues par les abstinences religieuses, 
et les bêtes, par les jeûnes forcés, par les marches 
excessives depuis Pétra. Nous ferons donc peu de 
route aujourd'hui, mais nous nous rattraperons les 
jours suivants et, In-chalîah/ dans onze jours, 
nous arriverons en Judée, ayant franchi le désert 
de Tih. 
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^ * 



Notre campement du soir est au milieu des 
montagnes, dans une de ces gorges de granit, pro- 
fondes, aux parois verticales, où les caravanes de 
passage aiment s'arrêter, parce qu'on y est à Tabri 
des grands vents et qu'on s'y fait une illusion de 
murailles protectrices contre les surprises noc- 
turnes. 

Là-haut, entre les roches, dans la découpure de 
ciel visible, se sont allumées les sept étoiles du 
chariot de David, et la lune du ramadan se tient au 
zénith, demi-disque couleur de vermeil clair; la 
nuit, toujours merveilleuse, vient de descendre sur 
nous, avec des transparences extrêmes, d'étonnantes 
nettetés et pourtant des indécisions de rêve. 

Toute notre caravane est là, au grand repos; les 
gens, assis par petits groupes choisis, autour de 
feux; les Turcs ensemble; ici, des Bédouins de 
Pétra; ailleurs, nos Arabes syriens; ailleurs encore, 
les quatre voyageurs inconnus. Et les chameaux, 
une trentaine, sommeillent à genoux parmi les 
hommes. 

Il y a des groupes rapprochés et des groupes loin- 
tains, échelonnés jusqu'à l'entrée des couloirs d'om- 
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bre par où Ton arrive dans ce lieu ; il y en a aussi 
de montés à dififérenles hauteurs, sur des roches en 
piédestal superbe — et les flammes gaies éclairent 
les flgui*es sombres, les dents blanches, les sabres 
brillants, les longs burnous, les majestueuses poses, 
ou les accroupissements simiesques et le pêle-mêle 
der. membres nus. 

C'est le jour de cuire sous la cendre les pains pour 
la semaine — les pains sans levain, durs coname 
pierre — ce qui exige de plus grands feux que de 
coutume, des feux magnifiques de branchages par- 
fumas. 

Kt il faut tant de flammes pour la cuisson de ces 
pains, des flammes si hautes, si rouges, que tous les 
granits surplombants s'incendient ; ils s'enlèvent en 
couleur de braise, sur ce ciel, tout à Theure lumi- 
neux, à présent presque noir, par contraste, et sans 
étoiles, — sorte de grand trou d'ombre, au fond 
duquel s'est reculée, reculée, une plus pâle lune 
devenue mourante et bleue. 

Et nous remplissons ce recoin des soHludes, où 
l'air, avant nous, semblait vierge, d'une complexe 
senteur bédouine, odeur musquée des chameaux, 
odeur fauve des hommes, parfum des chibouks et 
parfum des branches aromatiques qui brûlent. 



LE DÉSERT. 179 






Cependant les pains sont cuits et les feux se meu- 
rent ; alors les granits s'éteignent aussi, noircissent, 
et la pâle lune reprend ses droits, retrouve sa 
lumière couleur d'argent et d'or. Changement subit 
des aspects, autre fantasmagorie pour amuser nos 
yeux qu'une saine fatigue va fermer bientôt. 

Des cigales^ dans les buissons maigres, dans les 
invisibles petites plantes rases, nous font une musique 
de printemps, que nous entendons en Arabie pour 
la première fois. 

Et comme il est l'heure de prier avant de s'en- 
dormir, les voilà tous debout, les hommes, Bédouins 
de Pétra ou Bédouins d'ailleurs, s'arientant vers la 
Mecque si proche, pour commencer à invoquer 
ensemble le Dieu des déserts ; — alors tout s'^ace 
devant la grandeur et la majesté de cette prière, au 
milieu de ces rochers où tombent des rayons de 
lune... 



I 



XXVIII 



Vendredi 16 mars. 

C'est aujourd'hui, quand nous aurons franchi les 
montagnes au pied desquelles nous sommes venus 
camper hier au soir, que nous entrerons dans le 
plus grand désert de Tih, dont les solitudes, au dire 
de nos chameliers, sont immenses et plates comme 
la mer, et où se jouent d'incessants mirages. 

Nous avons, sur les habitants de ce désert, les 
renseignements suivants, donnés par Isambert et 
Chauvet dans leur Itinéraire d'Arabie Parée : 

Les Arabes qui occupent le désert de Tih comptent 
au nombre des plus sauvages et des plus intraitables 
parmi les Bédouins. Ils sont tous pillards, et leurs 
razzias, qui rappellent celle de Amalékites, s'étendent 
jusqu'au désert de Syrie, dans le voisinage de Pal- 
myre. 
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Les Amalékites, eu effet, contre lesquels les Hébreux 
livrèrent tant de batailles, furent les ancêtres des 
raras tribus que nous allons apercevoir sur notre 
route — et qui probablement leur ressemblent 
encore, de visages, de costumes et d'allures, car 
c'est ici le pays où rien ne change, TOrient éternisé 
dans son rêve et sa poussière. 



* * 



D nous faut donc commencer ce matin par attein- 
dre le sommet de la chaîne du Djebel-Tih, pour 
passer ensuite de l'autre côté, dans ce désert des 
Amalékites. 

Les pentes sont très raides pour nos chameaux 
chargés, et les précipices, sous nos pieds, se creu- 
sent toujours en profondeur. 

A notre grande surprise, voici pourtant un sem- 
blant de route, qui serpente vers les cimes déso- 
lées et que des blocs de pierres brutes, alignés de 
main d'homme, séparent des abîmes voisins. Sur 
un torrent desséché, voici même un pont, — un 
pont grossier, il est vrai, rudimentaire, à une seule 
arche massive — mais bien inattendu ici et bien 
invraisemblable. En ce pays où les choses les plus 

11 
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antiques se conservent d'une manière très spéciale 
et où, par contre, les rares choses nouvelles pren- 
nent de suite Tuniforme patine cendrée du passé, 
il est impossible de donner un âge à ce pont. Est- 
ce Baudoin P', roi de Jérusalem, qui le fit cons- 
truire quand il vint s'emparer d'i4EIana, aujourd'hui 
devenue la sauvage Akabah, — ou bien le roi Salo- 
mon, quand il se rendit à cette même ^lana, qui 
s'appelait alors Eziongaber, pour y recevoir la 
belle reine visiteuse?.. Non, cet arceau de pierres 
n'a, paraît-il, que vingt ou trente ans; les Arabes, 
nos contemporains, se sont décidés à le construire 
en môme temps que ce semblant de route, parce 
que c'est ici le passage des pèlerins pour la Mecque, 
de tous ceux qui viennent de l'Occident et du Nord, 
et leurs caravanes ne pouvaient vraiment plus fran- 
chir ces montagnes, de plus en plus éboulées et 
tourmentées. 

Dans les gorges par lesquelles nous montons, et 
d'où la nature verte est absente, il y a grand luxe 
de pierres, grand et morne étalage de curiosités 
géologiques; nous sommes ce matin au milieu des 
grès couleur de chair, herborises comme les plus 
précieuses agates : sur toutes leurs cassures fraîches, 
se dessinent en noir des feuillages délicats, fougères 
ou capillaires. Et il y en a ainsi par milliers; le 
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moindre bloc, SOUS les pas de nos chameaux, est 
orné de ces fines silhouettes de plantes. 






Cependant nous approchons des sommets. Derrière 
nous, r Arabie Déserte, vue comme en planant, 
déroule l'infini de ses désolations roses et, sur notre 
droite, s'enfuient le désert^de Pétra, les sinistres 
montagnes du pays d'Edom. 

Le ciel maintenant se couvre d'un voile et, vers 
midi enfin, c'est devant nous que l'étendue se déploie, 
une étendue nouvelle, plus profonde et plus morne 
que toutes celles d'alentour; une région haute qui 
affleure les cimes où nous venons de monter et qui 
voisine avec les nuages mystérieux ; quelque chose 
comme une mer, d'un niveau plus élevé que tous 
les pays environnants et qui se serait figée par un 
temps calme, la laissant éternellement lisse et inon- 
dulée : le désert de Tih, le désert des Amalékites. 

Sur les plateaux où nous arrivons, de légères 
sentes, tracées par' le piétinement séculaire des 
caravanes, fuient dans les lointains, innombrables 
comme les fils tendus des tisserands. Elles se divi- 
sent en deux faisceaux, dont l'un va se perdre vers 
l'occident, l'autre vers le nord : le premier indi- 
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quant le passage des croyants venus de l'Egypte et 
du Moghreb; le second, que nous allons suivre, la 
route des pèlerins de Palestine et de Syrie. 

Ce carrefour effroyable du désert, qui voit passer 
chaque année des foules de vingt mille ou 
trente mille hommes, en marche vers la sainte 
Mecque, est vide aujourd'hui, vide à l'infmi, et sa 
tristesse de grandeur et de néant est comme glacée, 
sous le ciel qui achève de s'assombrir. Halte habi- 
tuelle des multitudes, il est jonché de tombes, 
sortes de petits menhirs, pierres brutes, debout deux 
à deux, — Tune à la tête, Tautre aux pieds, — 
places où se sont couchés pour Téternitô de pieux 
pèlerins qui passaient. 



* * 



Les dromadaires, excités ici par l'espace, dressent 
la tête, flairent le vent, changent leur allure lan- 
guissante en quelque chose qui devient presque une 
course. 

Il est d'un gris de vase, cet espace qui les 
appelle ; il est uni comme si on y avait traîné des 
rouleaux géants pour l'aplanir; à perte de vue, il 
est pareil, et il est obscur, sous un ciel plus obscur 
que lui. Il a presque des luisants de chose humide 
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et cependant sa surface immense est toute de boue 
sèche, fendillée, à mille craquelures de porcelaine. 

Le long des sentes, nos chameliers se baissent pour 
ramasser de très petites pierres couleur de turquoise 
qui, presque à chaque pas, apparaissent éclatantes 
sur les grisailles du sol : simplement, ce sont des 
morceaux de ces perles dont il est d'usage d'orner 
la tête des dromadaires. De toute antiquité, ces 
mêmes directions ont été suivies par les caravanes, 
et la mode de ces parures doit remonter à trois ou 
quatre mille ans; tel débris de verroterie que nous 
ramassons là, et qui a pris un air de fossile à force 
d'être roulé, peut aussi bien remonter au passage 
de Salomon ou de Moïse. Et c'est singulier, ces 
petites choses bleues presque éternelles, tombées 
une à une, à des années d'intervalle peut-être et, à 
la longue, jalonnant comme les mies de pain du 
petit Poucet, des roules infinies. 



* 
* * 



En s'avançant dans ce nouveau désert , on y 
garde conscience de l'altitude, à cause des montagnes 
qu'on a laissées derrière soi et dont les crêtes seules 
dépassent le cercle d'horizon pour y ajouter d'insi- 



i 
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gnifiaiiles dentelures, — dentelures noires à présent, 
sous Tombre épaisse des nuages. 

Une voûte bien étrange s'est condensée au-dessus 
de nos têtes , très près de nous : flocons de 
ouates grises, qui semblent vraiment consistants, 
presque tangibles si Ton se hissait un peu. Et on 
dirait môme que, par places nombreuses, des mains 
ont étiré ces ouates vers la terre, pour les filer sur 
des fuseaux; on en voit pendre çà et là des par- 
celles, d*un gris plus noir, qui ont l'air d'avoir été 
prises et tordues avec les doigts, — et cela cause 
une vague frayeur inexpliquée, comme chaque fois 
qu'il y a anomalie dans les choses du ciel. 

Nous allons bon train maintenant ; nos droma- 
daires tout à fait réveillés, augmentent Técart de 
leurs fines pattes, pointent, dans ce vent plus froid 
des hauteurs, leur long cou d'oiseau. De temps à 
autre, par une trouée de nuages, un rayon inattendu 
tombe sur nous, dessine un moment nos ombres 
bizarres, puis s'éteint, nous laissant dans une plus 
triste lumière diffuse. 

Sur ces plaines de boue craquelée, unies comme 
des toiles tendues, se perçoivent mieux la sveltesse 
des bêtefe et des hommes, la sauvagerie des silhouettes, 
rarchaïsnie des attitudes et des costumes. Elle che- 
mine, chemine plus vite, notre caravane nouvelle, 
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bien moins pesante que Tancienne, et comme encore 
allégée ici, dans son élément qui est l'espace, l'es- 
pace profond, l'espace pareil où la vue se perd. 
Bêtes maigres, hommes maigres, membres affinés 
par les jeûnes du désert, mais musclés pourtant, 
membres de force et de grâce ; pattes nerveuses qui 
vont, qui vont toujours, malgré la faim coutumière ; 
jambes et bras nus, qui s'échappent des burnous 
pour se détendre comme des ressorts de métal 
bronzé; fusils et coutelas qui se frôlent avec des 
cliquetis secs; houppes de laine noire qui s'agitent 
et qui dansent; cuirs tailladés serrant des tailles 
minces ; amulettes et pendeloques... 



* 
* * 



Conversation d'un instant avec mou chamelier 
nouveau : 

— C'est loin, ton pays à toi? demande-t-il. 

— Oh ! oui, c'est très loin. 

— C'est Beyrouth? c'est Cham (Damas)? 

— Non, bien plus loin encore, c'est de l'autre 
côté de la grande mer. 

Un silence, il réflécliit, puis il lève vers moi ses 
yeux étonnés : 

— De l'autre côté de la grande mer? Mais com- 
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ment traverse-t-on la mer ? On ne marche pas sur 
la mer. 

Bédouin de Pétra, il n'a jamais entrevu que la 
mer d'Akabah, qui est sans navires. J'essaye de lui 
expliquer : des planches qui flottent. 

— Mais comment avancent-elles, tes planches ? 

D'ailleurs, son esprit incrédule ne s'intéresse plus, 
et le silence encore retombe. 

Autour de nos groupes, qui se suivent échelonnés 
dans le vide, et comme perdus, rien ne se passe, 
rien ne change et il n'y a plus rien ; les heures 
s'écoulent sans être comptées; simplement, nous 
nous déplaçons dans de l'étendue. 

Une fois, il y a une vipère, qui se traîne sur le 
sol lisse, traversant notre route; alors les chame- 
liers la tuent en poussant des cris, et c'est une fur- 
tive minute de bruit très surprenante, mais tout 
de suite finie, noyée, oubliée dans le grand calme de 
notre progression silencieuse et égale. 

On est comme emporté sur des barques hautes, 
doucement oscillantes, qui franchiraient de compa- 
gnie une mer aux teintes sombres, sans rivages 
visibles. 
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* * 



Mais le soir, tandis que nos tentes se déplient et 
que nous campons en un point quelconque de 
l'étendue, là-bas, là-bas, une petite troupe humaine, 
hérissée de fusils, commence à surgir du fond de 
l'horizon plat. 

Alors, le cheik Hassan, la main sur les yeux 
pour les regarder venir, prend une expression 
soupçonneuse : 

— Ils sont à pied, dit-il; ils n'ont pas de cha- 
meaux avec eux, pas de tentes, pas de femmes. Ce 
sont des voleurs de désert ! 



11. 



XXIX 



Ils s'approchent pourtant d'une allure inofifensive, 
et nous nous observons les uns les autres : gens de 
bien mauvaise mine, en effet, demi-nus sous des 
guenilles ; jeunes presque tous, bien plantés mal- 
gré leur maigreur extrême, nobles d'attitudes et de 
lignes ; mais des figures de pauvres loups affamés, 
des regards de cruauté et de souffrance. Ils ne 
sont guère plus de trente et nous sommes vingt- 
cinq ; en outre, nous avons trois fusils à répétition 
dans notre bande; la partie serait donc au moins 
égale, — et c'est aussi leur avis, sans doute, car, en 
arrivant sur nous, ils biaisent cauteleusement, après 
nous avoir salués, et vont s'asseoir sur le sol, où ils 
prennent des airs de gens qui s'arrangeraient là 
pour dormir. 
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Et nous leur demandons : 

— Qu'est-ce que vous nous voulez? 

— Oh 1 rien , disent-ils ; seulement nous avons 
peur d'être seuls, parce qu'il y a des brigands ; alors 
nous profiterons de votre compagnie jusqu'à demain 
matin. 

Peur d'être seuls ! et ils n'ont rien à perdre, et ils 
sont trente-six, armés jusqu'aux dents. A cela nous 
ripostons par un ultimatum de guerre : 

— Allez-vous-en tout de suite; ayez disparu de 
notre horizon avant la nuit tombée, sans quoi nous 
vous tirons dessus ! 

Une minute d'hésitation et de ricanements mau- 
vais, et puis ils se relèvent, ramassent leurs pauvres 
loques, leurs pauvres bissacs déjà étalés sur le sable, 
et s'en vont comme des chiens battus. 

Us nous font pitié; nous leur enverrions bien à 
manger, si pillards qu'ils soient, mais nous n'en 
avons pas de reste, car nos gens de Pétra, impré- 
voyants comme des oiseaux, n'ont apporté qu'un 
peu de farine d'orge pour le pain des premiers jours, 
pas d'eau pour boire, et nous serons forcés de le^ 
fournir de tout jusqu'en Palestine. 
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Le vélum de sombres nuages, qui nous avait 
couverts pendant la journée, s'est légèrement sou- 
levé, détaché de l'horizon, du côté occidental, et le 
soleil couchant, énorme et rouge, est descendu dans 
cette étroite ouverture, tout bas, tout au ras des 
étendues terrestres. 

Cependant la petite troupe hérissée de fusils 
gagne rapidement les extrêmes lointains ; pygmées à 
présent, les voleurs de désert, et bientôt perdus au 
fond de l'immensité plane, a C'est une ruse, ils 
reviendront cette nuit ! » dit Hassan, qui les regarde 
disparaître... 

Maintenant, le soleil est à demi plongé derrière 
le désert ; on ne voit que la moitié de son disque de 
feu rouge, comme en mer les soirs de calme, mais 
ses rayons ont assez de force encore pour dessiner 
nos ombres, qui sont de longues raies parallèles, 
des raies infinies sur la plaine. Et une grande cha- 
melle blanche, seule debout parmi notre caravane 
couchée, les contours sertis d'une ligne d'or, fait 
sa bête géante, en silhouette contre la lumière qui va 
s'éteindre. Elle pousse un long cri mélancolique vers 
ce soleil qui s'abîme là-bas, dans sa pleine splen- 
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deur ; en elle peut-être s'ébauche quelque rndimen- 
taire tristesse, quelque contemplation qui ne se 
définit pas... 

Puis, la nuit vient. On ne dislingue plus que le 
vaste cercle noir de Tétendue, au milieu duquel 
nos feux de veille s'allument en flambées soudaines, 
avec un crépitement d'incendie. 



* * 



Pendant que nous soupions sous la lente, les 
nuages se sont évaporés, fondus dans le ciel, avec la 
rapidité particulière à ces pays où la pluie ne peut 
pas tomber. 

Et la demi-lune du ramadan verse une lumière 
resplendissante, et pourtant étrangement mysté- 
rieuse, sur le désert ; au milieu d'un ciel bleu foncé 
où courent de rares flocons blancs, elle est tout en 
haut, au zénith, faisant nos ombres presque nulles 
par terre, nous dessinant, aux yeux les uns des 
autres, avec des blancheurs et des rigidités de 
spectres. 

A cette heure exquise, où Ton cause et rêve, assis 
devant les demeures de toiles légères, un groupe, 
que vraisemblablement nous réunirons ainsi chaque 
soir, se forme à la porte de ma tente, autour du café 
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et des cigarettes ; il y a l'officier turc qui nous accom- 
pagne ; il y a le petit cheik Hassan ; son cousin Aït, 
cheik des chameliers, et Tun des cinq voyageurs 
inconnus, qui nous a paru un personnage de qua- 
lité, digne de s'asseoir en notre compagnie. 

Tous pratiques de ce désert, ils sont préoccupés 
des rôdeurs de ce soir et s'attendent à un retour 
ofiensif de leur part dans le courant de la nuit. Nous 
convenons donc de veiller à tour de rôle, d'avoir 
les armes prêtes et de placer aux quatre vents, des 
sentinelles avancées. 

Puis, nous causons et la connaissance s'ébauche 
entre nous tous. 

L'officier turc est de Bagdad, — vieux roulcur 
qui a passé sa vie dans les postes des solitudes. 

Le voyageur inconnu, qui a nom Brahim, est un 
cheik d'une tribu du Nord, riche en bestiaux, un 
'prince de Cédar (Esaïe lx, 7; Ezéchiel, xxvn, 21). 
Il vient de passer quatre ans en captivité chez un 
cheik du Sud plus puissant que lui, pour brigan- 
dage et assassinat sur les territoires de ce dernier ; 
il s'en retourne à présent dans son pays, avec quatre 
fidèles serviteurs. C'est un vieillard à barbe grise, 
dont le mince visage régulier et dur disparaît 
presque sous les plis retombants d'un voile de la 
Mecque. 
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Ait, fils dun frère de Mohammed-Jahl , — une 
exquise figure fine, des dents de porcelaine blanche, 
et, sur chaque oreille, trois nattes de cheveux à Tan- 
tique, — nous apprend qu'il a vingt-cinq ans, qu'il 
est marié et père de deux petits nomades. 

Le cheik Hassan, qui n'a guère qu'une vingtaine 
d'années, nous conte qu'il avait épousé en premières 
noces la sœur d'Aït, sa cousine, mais qu'il l'a répu- 
diée parce qu'elle ne lui donnait pas d'enfants; de 
sa seconde femme, il vient d'avoir une petite fille... 
Tandis que nous causons, un de nos chameliers 
passe près de moi; il porte en bandoulière un 
arsenal de choses qui brillent à la lune : poires à 
poudre, briquets à silex, pinces pour le chibouck, 
enfin tous les accessoires qui conviennent à un élé- 
gant Bédouin. Je l'arrête, pour lui proposer de me 
vendre ce complément de costume; alors Hassan, 
qui ne sait plus quelles plus grandes prévenances 
me faire, le lui arrache et me le donne. 



* * 



Une heure du matin — et nous dormions sous 
le resplendissement blanc de la lune, très calmes 
au milieu du calme immense. 

Tout à coup, le silence déchiré, un grand cri 
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sauvage ! El des coups de feu : pan I pan ! pan I 
pan I... Et, aussitôt, une clameur d'ensemble, cris de 
guerre, cris de rage et de frayeur, voix de fausset 
qui hurlent à la mort!... 

Par ma porte que je soulève, je vois tous nos 
Bédouins qui courent, affolés, dans la même direc- 
tion, demi-nus, chemise au vent, semblables à un 
vol de grands oiseaux que le plomb fait lever... 
Tactique absurde du reste, car nous ne savons plus 
sur qui tirer, nous, qui sortons de nos tentes éveillés 
en sursaut, et tout éblouis de rayons de lune... 

Nous n'apercevons là-bas qu'une mêlée où ne se 
reconnaît personne... Et nous restons ici plutôt, 
rivés soudainement par l'instinct de garder nos 
bagages précieux, de rallier nos trois Syriens autour 
de nous... 






D'ailleurs, la fusillade déjà cesse, les cris s'apai- 
sent, le calme retombe. Et ils se replient sur le 
camp, les coureurs étourdis ; l'alerte n'a pas duré 
trois brèves minutes... 

Les voilà revenus tous, très excités encore et par- 
lant à la fois. 

— Mais quoi, demandons-nous, qu'est-ce qu'il 
y a? Est-ce fini? 
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Ce sont les veilleurs du côté sud, qui ont vu des 
hommes s'approcher en rampant sur la terre ; et, dès 
qu'ils ont poussé le cri d'alarme, disent-ils, ces bri- 
gands ont tiré sur eux. Mais à présent, ils se sont 
enfuis, nous ayant vus sur nos gardes, — et on les a 
perdus de vue au loin. 

Mon Dieu, c'est bien possible, ce récit-là. Mais 
peut-être aussi les veilleurs ont-ils rêvé — ou tiré 
sur de vagues ombres, autant par frayeur que pour 
se donner le mérite et l'illusion dune petite guerre. 
La vérité, nous ne la saurons jamais ; ce qu'il y a 
de sûr. c'est que personne n'est blessé chez nous ; le 
seul homme qui soit rentré un peu sanglant déclare 
s'être entaillé lui-même avec son sabre. 

Devenus presque sceptiques, à la réflexion, nous 
avertissons nos Bédouins, pour une prochaine 
attaque, de ne pas prendre la volée du côté de 
l'ennemi, car alors nous tirerions au hasard dans le 
tas, avec nos fusils rapides. 

Puis, nous nous rendormons sur nos deux oreilles, 
jusqu'au jour. 



XXX 



Samedi 17 mars. 

Le même voile de ouates grises qui nous cou- 
vrait hier s'est de nouveau tendu sur nous, à la 
pointe de l'aube, après le coucher de la lune ; nous 
nous éveillons sous un ciel d'une funèbre obscurité. 

Et nous recommençons à faire route vers le nord, 
dans ce désert d'un gris jaunâtre, qui semble n'être 
plus rien que Vétendue, — l'étendue sous sa forme 
la plus simple, mais aussi la plus excitante à courir. 
Le vent, qui souffle presque froid au-dessous de ce 
grand linceul de nuages^ stimule la vie, lui aussi, 
pousse au mouvement, à la vitesse, et jamais encore 
nous ne nous étions sentis tant grisés d'espace et 
de vide. 

Le désert se maintient lisse et pareil ; au loin, 
pourtant, sous de lourdes nuées qui traînent, des 
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ondulations commencent de se dessmer, comme une 
première levée de houle, sur une immobile mer. 

Des lézards squameux, couleur du sol et de l'éten- 
due, traversent à tout instant la caravane, sous les 
pieds de nos bêtes. 

Et çà et là, croit une maigre fleur violette que les 
chameaux aiment manger ; avec un petit cri de con- 
tentement dès qu'ils l'aperçoivent, ils tirent sur la 
guide de laine noire et tendent leur long cou abaissé 
vers la terre. 

Nous avons laissé, ce matin, sur notre droite, la 

route des pèlerins de Syrie, et il n'y a plus sur le 
sol aucune trace, aucune sente pour nous guider. 






Après les deux premières heures de marche, 
rimmensité change de nuance; le désert, de jau- 
nâtre qu'il était, devient noir en avant de nous. 
Déjà nous avions rencontré de ces colorations-là, 
mais moins accentuées, moins mortuaires. 11 y a 
d'abord une zone de transition qui est marbrée, tra- 
versée de grandes zébrures noires et jaunes ; puis, 
nous entrons dans le noir absolu. 

Et ce noir n'est qu'à la surface. C'est une inex- 
plicable couche de cailloux qui semblent d'onyx; 
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on dirait qu'ils sont tombés du ciel comme une 
grêle ; on dirait qu'on a pris soin de les égaliser et 
de les économiser, de façon à en couvrir des lieues 
et des lieues en en consommant le moins possible, 
lîossous, il y a tout de suite du sable, et les pieds 
de nos chameaux, dérangeant cet étalage superficiel, 
laissent sur le désert des empreintes jaunes. 



* 
* * 



Le jeune cheik de Pétra, ne trouvant pas ma 
selle assez luxueuse, ma fait ce matin donner la 
sienne, — et maintenant, une douzaine de longs 
glands noirs retombent de chaque côté des flancs 
de mon dromadaire, traînant presque sur le sol dès 
que la vitesse où le vent ne les soulèvent plus. 

Mon chamelier Abdoul, malgré son grand air 
farouche, est aussi pour moi un être prévenant et 
doux, rempli d'attentions enfantines ; il ramasse, 
pour me les donner, les verroteries bleues qui con- 
tinuent de jalonner l'espace, et les tristes fleurs de 
la route. 

Vers dix heures du matin, toujours sans pluie, les 
nuages se dissipent on ne sait comment ; en un clin 
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d'œil, la voûte, qui élait si basse et si menaçante, 
se fond de tous les côtés à la fois ; et le soleil repa- 
raît, tout de suite rayonnant, tout de suite chaud ; 
et le vent, qui s'engouffrait si froid dans nos vête - 
ments, sur nos poitrines, devient une caresse tiède. 
Et puis, les broussailles recommencent à se mon- 
trer; non plus celles du Sud, non plus la délicieuse 
myrrhe, que nous regrettons, ni la plante inconnue 
qui emplissait le désert d'un parfum comme celui 
des pommes mûres, mais des genêts et des hysopcs. 






Lo cheik Brahim, qui me comble, lui aussi, de 
ses prévenances, fait coucher devant moi son dro- 
madaire et veut à toutes forces que je le monte pour 
la journée : « Une bête merveilleuse, dit-il, et dont 
je serai certainement ravi. » 

En effet, une toute petite bête effilée, qui trotte 
sans secousses, ainsi qu'un cheval rapide ou une 
gazelle. Au lieu d'une selle monumentale comme 
était la mienne, il n'a sur le dos qu'une simple 
houssine en cuir tailladé, ornée de perles et de 
coquilles. Et, sitôt que je le touche à la naissance 
du col, avec mon bâton en forme de feuille de lotus. 
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lyc voici parti en avant de la caravane, au grand 
trot léger, lancé en flèche... 

Bientôt rejoint, d'ailleurs, par le petit cheik 
Hassan, qui s'est jeté à ma poursuite, qui prétend 
que son dromadaire, à lui, est supérieur encore et 
qui veut qu'un moment je l'essaye aussi. Donc, nous 
changeons, pour lui faire plaisir, et nous continuons 
de trotter côte à côte, prenant de l'avance dans 
l'infini monotone, perdant de vue derrière nous la 
caravane plus lente. 

Une brûlante journée succède au matin si sombre. 
Le soleil monte dans un ciel à présent tout bleu ; 
les lointains plats tremblent de chaleur, les loin- 
tains vides semblent se préparer pour toutes sortes 
de visions et de mirages... 

— Gazai ! Gazai ! (les gazelles !) crie le cheik 
Hassan, tandis que nous détalons sur les genôts 

tristes... 

En effet, en sens inverse de notre course, elles 
passent comme une envolée de sable, les petites bête.> 
fines, les petites bêtes de vitesse et de fuite... Mais les 
lointains mouvants et troubles aussitôt nous défor- 
ment leurs images, les escamotent à nos yeux déroutés. 

Nous marchons toujours à lavant-garde extrême, 
avec des temps de trot et avec des haltes. 

Vers onze heures, un premier lac irréel nous 
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apparaît et nous nous y trompons tous deux ; une 
eau d'un bleu si beau, où semblaient se mirer des 
arbres! — qui n'étaient que l'agrandissement en 
longueur des maigres broussailles du désert... 

Puis, bientôt il y en a partout, de ces eaux ten- 
tantes, qui fuient devant nous, se déforment, 
changent, débordent, s'en vont ou reviennent ; 
grands lacs ou rivières qui serpentent, ou simples 
étangs qui reflètent des roseaux imaginaires... 

Il y en a toujours davantage, et c'est comme une 
mer qui peu à peu nous envahirait, une inquiétante 
mer qui tremble... 

Mais, vers midi, en deux ou trois minutes, brus- 
quement toute cette fantasmagorie bleue s'évanouit 
comme si on avait soufllé dessus. Plus rien que les 
sables desséchés. Net à présent, réel, implacable, 
reparaît le pays de la soif et de la mort. 






Nous voulons coucher ce soir en un lieu appelé 
rOucd-Gherafeh, où il y a de l'eau, — de la vraie, 
et même une eau renommée au désert de Tih, — 
ce qui nous fait arriver de très bonne heure au 
campement. 
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Dès que nous avons mis pied à terre devant nos 
tentes déjà montées, le jeune cheik de Pétra me 
prend par la main pour me mener voir celte eau 
précieuse. 

J'attendais une belle source jaillissante et c'est, 
dans le sable et la boue, une mare qui n'a pas trois 
mètres de longueur. On y a déjà puisé pour nous- 
mêmes ; à présent, vient le tour de nos chameliers 
et de nos chameaux ; ils entrent tous là dedans jus- 
qu'aux genoux, et les bêles, buvant en même temps 
que les hommes, font tomber dans Teau leur fienlc 
musquée. 

Autour du camp, il y a presque des arbustes, 
acacias épineux, genêts à fleurs blanchâtres, qu'en- 
tretient le voisinage de cette mare, — et cela rend 
le lieu favorable aux embuscades, aux attaques de 
nuit, aux arrivées de voleurs qui se cachent et qui 
rampent. Il est, du reste, inusité pour nous de 
camper parmi des arbustes et de voir ce va-et-vient 
entre les tentes et une aiguade où Ton remplit les 
outres. Dans cette espèce de bocage triste, perdu au 
milieu de telles étendues de désert et que dore en 
ce moment la lumière de cinq heures du soir, c'est 
tout un semblant de vie pastorale que nous avons 
apporté là pour une fois, — tandis que, au-dessus 
de nos têtes, tourbillonne avec indécision un grand 
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nuage noir d'oiseaux migrateurs, qui sans doute sVn 
allaient vers le Nord avec le printemps et comp- 
taient s arrêter ici pour boire à l'Oued-Gherafeh, si 
nous ne les y avions pas devancés. 






Vers le coucher du soleil, Léo vient me confier 
ses remords d'avoir tué une pauvre chouette, là-bas, 
près de la mare, dans les broussailles. 11 faut dire 
d'abord que nous éprouvons l'un et l'autre pour les 
chouettes et les ducs une sympathie particulière ; 
ensuite, tuer pour le plaisir de tuer nous a toujours 
paru un indice de bestialité inférieure, — et les 
bourgeois d'Occident qui, sans nécessité comme 
sans péril, vont s'amuser à détruire des moineaux 
ou des cailles, n'ont pas d'excuse à nos yeux... 

Mais voilà, il a été pris d'une distraction. Les 
Arabes lui montraient de loin cet oiseau, disant ; 
« Tire ! » Et étourdiment, sans reconnaître l'espèce 
amie, peut-être un peu pour montrer la justesse de 
son arme, il a tiré... 

— Si nous l'enterrions, propose-t-il, ce serait 
toujours mieux. 

Sur le sable, auprès de l'aiguade, gît la pauvre 
chouette : une superbe bête, en pleine jeunesse, au 

12 
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plumage très soigné ; elle esl encore chaude, et ses 
grands yeux jaunes, restés ouverts, nous regardent 
avec une intelligente tristesse de chat. 

Donc, nous creusons une petite fosse dans le 
sable. 

Quand la chouette est au fond, couchée sur le dos, 
ses ailes descendant le long de son corps comme 
un manteau de moine, elle nous regarde encore, 
fixement, obstinément, avec une expression de 
reproche étonné qui nous fait mal. 

Sur les pauvres yeux jaunes qu'on ne reverra 
plus jamais, sur les belles plumes si bien lissées qui 
vont pourrir, nous jetons d'abord le sable ; puis, 
nous roulons par-dessus une lourde pierre, pour 
assurer le calme à cette sépulture... 

Assez puéril, je le reconnais, ces deux Bédouins 
enterrant si pieusement une chouette, à l'heure où 
s'abîme et s'éteint le grand soleil d'or, au milieu 
des solitudes du désert de Tih... 



* 



Le soir, au clair de lune, comme Hassan prévoit 
une attaque pour cette nuit, nous prenons nos dis- 
positions de combat, distribuant les postes à nos 
Bédouins, de concert avec l'officier turc, et compo- 
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sant un blockhaus au moyen de trois cantines. Dans 
le fond, je crois que nous en mourons d'envie, 
d'être attaqués ; le simulacre de la précédente nuit, 
les cris de guerre avec la fusillade, au milieu de 
l'immensité vide, ayant été une chose inoubliable 
et rare. 

Puis, vient la veillée paisible devant les tentes, 
Theure où les cheiks Hassan, Ait et Brahim, grave- 
ment, s'asseyent en cercle avec nous, pour causer et 
pour fumer avant le sommeil, à la belle lune blan- 
che. Ce sont des aventures de leurs razzias et de 
leurs pillages qu'ils nous content le plus tranquille- 
ment du monde — et que, d'ailleurs, nous écoutons 
de même, tant les latitudes changent les points de 
vue humains... Mais tout à coup, de la direction 
de cette mare où la chouette a été tuée, nous arrive 
un petit: « Hou! hou! » discret, un appel si doux 
et si plaintif... 

— Ah ! bon, dit Léo, manquait plus que ça ; voilà 
Vautre qui l'appelle, à présent! 

Vautre, on comprend ce que nous entendons, par 
Vautre ; Vautre, c'est son épouse ou c'est son époux. 
Ds vont toujours deux par deux, les oiseaux. Couple 
probablement unique à bien des lieues à la ronde, 
ils avaient sans doute choisi pour se réunir, le soir, 
ces maigres broussailles au bord de l'eau. 



« 
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Et Vautre appelle toujours : « Hou ! hou ! » 

Alors, nous revoyons le regard de reproche des 
I deux yeux jaunes enfouis dans le sable et nous 

oublions les histoires de brigands qui nous capti- 
I valent, Tescarmouche désirée, tout ce qui nous 

amusait, en écoutant, avec un serrement de cœur, 

ce pauvre cri d'oiseau solitaire... 



I w 

1 



XXXI 



Dimanclie 18 mars (dimanche des Rameaux). 

Pas (l'altaquc celte nuit, non ; mais nos chameau» 
ont eu le sommeil très agité. Et ce matin, au jour,. 
nous trouvons sur le sable, aux environs du camp^- 
les traces nombreuses et toutes fraîches de ces- 
rôdeurs qui les inquiétaient : les panthères. 

Nous repartons. De nouveau, c'est le désert sans- 
rien, c'est un cercle de néant, aussi régulier que- 
celui d'une mer sans navires et sans rivages, qu? 
tranche en gris sombre sur le ciel pâle et clair. Etf 
encore cet inexplicable semis de cailloux noirs, rien 
qu'à la surface, comme s'il avait grôlé ici des petites 
pierres d'onyx. 

La caravane chemine silencieuse, ce matin, et 
comme recueillie devant cette persistance de l'absolu 
vide. 

12. 
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Cependant, par degrés, à mesure que le soleil, 
en montant, chauffe le désert, les horizons devien- 
nent moins précis ; — puis, tout à fait vagues, et 
les espèces de mousselines blanches, de gazes moi- 
rées qui précèdent les mirages commencent à trem- 
bloter de plusieurs côtés à la fois. 

Et il y a là-bas un troupeau de grandes bêtes 
blanches à long cou — des chameaux blancs I — 
mais en quantité prodigieuse. Ils marchent avec 
lenteur, dans la lumière à la fois éblouissante et 
trouble; ils semblent paître... Tout de même, nous 
nous défions de nos yeux, sachant que les propor- 
tions n'existent pas dans le désert, aux heures de 
ses fantasmagories... 

Ah I un des chameaux déploie de grandes ailes et 
s'envole, — puis deux, puis trois, — puis tous... 
Des cigognes I Ce n'était qu'un peuple innombrable 
de cigognes, qui prend la volée à notre approche ; 
elles se lèvent en masse, il en arrive du fond des 
lointains, que nous n'apercevions pas; elles tour- 
billonnent; le ciel en est .obscurci, et nous recon- 
naissons le nuage d'hier au soir. 

Toutes les cigognes d'Europe sans doute, qui ren- 
trent dans leurs foyers avec le printemps. 
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Quand elles ont disparu, nous ne voyons plus 
rien que de l'espace mort. 

Pour changer, voici de petites ondulations, comme 
des vagues par beau temps, qui courent sur l'éten- 
due; collines grisâtres, très basses et indéfiniment 
prolongées, parallèles ou bien se ramifiant en artères, 
et toujours rehaussées d'une teinte brune ou violette 
le long de leur arête supérieure, comme ce nuan- 
çage de poils plus foncés sur Tépine dorsale de 
bêtes. 

Dix heures, dix heures et demie, c'est à peu près 
l'instant où hier les petits lacs féeriques avaient 
commencé de se montrer. Déj^, il en apparaît 
quelques-uns, précurseurs sans doute d'une plus 
grande illusion d'ensemble, — et si frais, si bien 
azurés 1 Ils ont toujours l'air de vouloir déborder et 
vous envahir; mais, au contraire, si on s'approche... 
crac, plus rien : bus par le sable aride, ou repliés 
comme une toile bleue, disparus vite et en silence, 
comme une chimère qu'ils sont. 
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Et, comme les marchands 
madienites passaient... 

(Genèse, XXXVII, 28). 

Vers midi, dans un lieu où il y a quelques brous- 
sailles, aperçu beaucoup de monde et de chameaux, 
bien réels cette fois. 

Ces inconnus viennent à nous : de longues robes, 
pour la plupart roses ou bleues : de jolies figures, 
plus blanches et plus pleines que celles des Bédouins ; 
dans le nombre, quelques barbes blondes. On 
s'aborde avec le cérémonial d'us ige, en se touchant 
deux à deux du turban et en se donnant dans le 
vide le baiser de bienvenue. 

Ce sont des marchands arabes, partis depuis sept 
jours de Gaza où nous allons et se rendant à l'oasis 
d'Akabah que nous avons quittée, lis passent ainsi, 
chaque année, pour approvisionner de robes et de 
burnous les tribus du désert. — Rien n'est changé, 
ici, depuis l'époque des Madianites. — Nombreux et 
bien armés, ils ont des chameaux tout chargés de 
marchandises et nous les rencontrons à point, pour 
leur acheter des vêtements de rechange ; devant nous, 
ils déballent des chemises bédouines à longues man- 
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ches, des manteaux blancs et des manteaux noirs, à 
l'éclatant soleil de midi, sur les cailloux qui étin- 
cellent. 

Puis, nos emplettes finies, nous nous quittons avec 
des vœux de bon voyage et nous continuons à 
cheminer en sens inverse, nous déformant peu à 
peu aux yeux les uns des autres ; bientôt leurs cha- 
meaux nous apparaissent dédoublés par le milieu et^ 
eux-mêmes, tantôt allongés, tantôt raccourcis, nous- 
semblent avoir chacun deux têtes, comme, sur le& 
jeux de cartes, les images des rois et des reines. 






Après les petites collines, les plaines ; après les 
plaines unies, les petites collines ondulées; solitudesr 
après solitudes, et, quand on songe à ajouter ei> 
esprit toutes celles des jours précédents, toutes celles 
des jours qui vont suivre, un vague effroi vous 
vient. 






Nous nous arrêtons pour la nuit dans un lieu 
singulier, sorte de cirque profond, de cratère en 
contrebas des plaines parcourues depuis trois jours* 
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Les parois de ce vaste gouffre ont des plis et des 
cassures d'étoffe tendue sur des pieux ; elles ont 
aussi les mômes nuances, exactement, et les mômes 
dessins rayés que les tissus en poil de chameau qui 
se font au désert; de sorte qu'on dirait, autour de 
nous, des campements de Bédouins géants, des 
tentes monstrueuses, superposées à deux ou trois 
étages. 

Quand le soleil se couche, toutes ces montagnes 
aux pjissures d'étoffe prennent de sinistres couleurs, 
jaune verdâtre avec rayures de brun ardent, le 
tout d'une netteté violente, découpé à Temporte- 
pièce sur un triste ciel lie de vin qui semble un 
énorme rubis vu par transparence. Puis, la lune du 
ramadan surgit, dans ce rose violacé et froid, la 
grande pleine lune, qui d'abord a l'air d'un disque 
en étain à peine distant de la terre. Et l'ensemble 
devient déroutant et effroyable : on croirait main- 
tenant voir, dans le recul des âges cosmiques, le 
lever d'un satellite mort sur une planète morte. 



La nuit tombe. Un grand fulgore, d'une enver- 
gure de chauve-souris, vient bourdonner autour 
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des tentes, promenant très vite son petit fanal de 
phosphore vert, semblable à un feu follet. 

Et le large disque d'étain suspendu en l'air devient 
de Targent poli, puis du feu blanc, du feu bleuâtre, 
qui éclaire de plus en plus, donnant à la caravane 
immobilisée des rigidités de statue, fixant et pétri- 
fiant les personnages dans leurs attitudes de repos, 
tandis que, du côté du couchant, longtemps après 
la nuit venue, un reste de la lumière du jour per- 
siste encore comme un halo rose. Elle éclaire, elle 
éclaire, cette lune, autant qu'un autre soleil, — un 
soleil un peu fantôme, il est vrai, qui jetterait du 
froid en même temps que de la lumière, qui répan- 
drait des calmes mortels avec ses rayons ; mais sa 
splendeur pâle écrase nos feux qui ne brillent même 
plus, et quand les cheiks, drapés de leurs voiles 
archaïques, arrivent avec lenteur devant ma tente 
pour la causerie des soirs, on croirait voir des pro- 
phètes de marbre s'avancer dans un éblouissement 
de magie. 



XXXIl 



Lundi 19 mars. 



Le camp levé, pour sortir du cirque où nou 
avons dormi, nous montons sur une de ces chose 
en forme de tente surhumaine qui nous entou 
raient. Alors, comme dans un panorama glacé, de 
désolations nouvelles apparaissent encore, à l'infini 
«tandis que le soleil matinal étire nos ombres mince 
sur le semis des cailloux noirs. 

Çà et là, posées sur ces nouvelles plaines, il y i 
<3ncore de ces mêmes choses aux aspects de tentes 
mais des tentes isolées maintenant ; les une 
•s'élèvent comme de simples cônes très pointus; le 
autres ont des cornes extravagantes, comme s 
l'étoffe en était soulevée et distendue par des piquet 
intérieurs; et, toujours, elles sont ornées de ce 
rayures brunes à la manière des tissus bédouins 
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Lentement, elles s'éloignent derrière nous, les 
étranges collines et, de nouveau, les plaines se sim- 
plifient, en reviennent à n'être plus que de Tespace 
où les yeux ne rencontrent rien. 

Dix heures, Theure où commencent les mirages. 
Et d'abord apparaît une fraîche petite rivière, qui 
semble nous appeler, mystérieuse, tentante, avec 
des reflets d'arbres dans ses eaux légères. Puis, 
auprès ou au loin, commencent à jouer, se replier 
ou s'étendre, les gentils lacs trompeurs. — Mais, 
c'est fini, nous ne nous y prenons plus. 



Vers midi, nous passons devant un grand campe- 
ment de nomades. Un peu dans le lointain, sur le 
flanc de notre caravane, nous laissons leurs tentes ; 
en plus petit, elles sont pareilles à ces collines de 
ce matin, qui achèvent de s'évanouir à l'horizon 
derrière nous: mêmes formes, mêmes nuances et 
mômes dessins rayés. A cette heure accablante, 
personne ne se montre aux abords ; mais des cha- 
meaux en troupe nombreuse paissent alentour et 
des chiens de garde nous signalent par de longs 
aboiements. 

13 
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Au grand éclairage de trois heures, c'est ensuite 
une région de genêts qui passe ; des genêts entière- 
ment couverts de leurs fleurs qui sont d'un blanc 
gris, d'un blanc luisant et presque métallique. 

Dans cette sorte de petit bocage tout argenté, le 
jeune cheik de Pétra prend les devants, parce qu'il 
a des démêlés avec son dromadaire rétif; la bête, 
nerveuse et jeune, se défend, saute comme une 
chèvre folle, tord son cou de cygne, se retourne les 
dents dégainées pour mordre en hurlant, — et enfin 
est maîtrisée par son cavalier : alors ils partent au 
galop de gazelle dans les genêts, balayant ces brous- 
sailles d'argent avec la profusion de leurs franges, 
pendeloques et glands noirs ; silhouettes élégantes 
et grêles, en fuite sur l'horizon du désert... 






Nous campons le soir en un heu appelé TOuady- 
Loussein, où il y a quelques herbages. 

Et nous y recevons l'horrible visite d'une pléiade 
de chenilles grises, à longs poils, qui arrivent en 
files serrées, lentes et inépuisables. 



XXXIII 



Mardi 20 mars. 

Nos chameaux ont dormi encore d'un sommeil 
troublé, dans ce ravin de TOuady-Loussein, se 
levant parfois avec des cris, à cause sans doute des 
panthères rôdeuses. Mais nos feux ont brillé clair 
toute la nuit pour éloigner les mauvaises visites. 

Au soleil levant, nous reprenons notre éternelle 
route vers le nord. La lumière est quelconque ; le 
décor, banal et terne. Il semble, pendant les pre- 
mières heures, que nous nous lassions du désert, ou 
que le désert se lasse de déployer pour nous sa 
silencieuse magie. 

Mais, à l'extrémité du plateau où nous cheminions, 
des riions nouvelles nous apparaissent tout à 
coup dans un déroulement infini jusqu'aux pre- 
miers contreforts du pays de Moab, à travers des 
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transparences qui permettent de voir les choses 
exlra-loinlaines ; de très lumineux déserts, tout de 
sables pwles, d'une teinte inusitée à nos yeux. Des 
chaînes de tristes collines les traversent, pâles 
aussi, se succédant conune des séries de vertèbres ; 
regardées en détail, elles prennent ces mêmes aspects 
de tente qui nous avaient frappés hier; elles ont 
des pointes, des cornes, avec des rayures d'étoffe 
bédouine fanée, ou des mouchetages de panthère 
décolorés au soleil. 

Le vide et l'immense ne nous avaient pas encore 
été révélés sous de tels aspects, dans de telles 
blancheurs, et nous sommes bien loin de la con- 
trée des granits roses où poussait la myrrhe. Ici, 
l'étendue est charpentée de calcaires, blanchâtres 
obstinément, que les siècles sont à peine parvenus 
à dorer; sur les éblouissantes plaines, croissent 
seulement quelques-uns de ces genêts à fleurs 
blanches et grises, si fleuris qu'on dirait des gerbes 
d'étain ou d'argent. 

Et soudain voici un grand lac bleu clair qui 
tremble, ondule à pleins borJs, étend et replie ses 
eaux chimériques sur toute la partie occidentale de 
ces terres mortes. 

Il fait une lourde chaleur endormante et, au berce- 
ment monotone de la marche, nos yeux se ferment. 
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* 
* * 



« Les chameaux sont-ils passés? » C'est la ques- 
tion que Ton pose chaque jour, dans un demi- 
sommeil, sur le sol brûlant, après le repos méri- 
dien. Cela veut dire : « Nos bagages, nos bêtes de 
charge, tout ce qui nous suit dans la matinée, 
pour nous rejoindre pendant la grand'halte et nous 
précéder ensuite jusqu'au soir, tout cela est-il 
passé? Et est-il temps pour nous-mêmes de remon- 
ter en selle et de repartir? » 

— Oui, depuis une demi-heure, ou depuis une 
heure, répond à la cantonade une voix bédouine. 

— En route, alors ! Ramenez les dromadaires ! 
(I allah^ djib djimmell) 

La tête encore dans le rêve, on s'élire et s'éveille. 
Au premier plan de la vue éblouie, c'est la tente 
avec ses éclatants bariolages, ses inscriptions arabes 
blanches sur fond rouge, ses tapis persans ; et plus 
loin, par la large ouverture des toiles, c'est, au 
dehors, l'étincellement morne des cailloux et des 
sables, avec la silhouette de quelqu'un de nos cha- 
meliers accroupi en plein soleil. 

Ils paissaient là-bas, les dromadaires, disséminés 
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dans la chaude solitude. D'être obligés de revenir et 
de s'agenouiller, ils se plaignent en ces vilains cris 
caverneux qui sont les plus habituels bruits de la vie 
au désert. 

Une fois perché sur sa grande bête, qui s'est rele- 
vée en deux temps, on a une première impression 
de fraîcheur, parce qu'on est plus haut, plus loin de 
la terre surchauffée ; on regarde au fond des plaines 
la direction à suivre et, de nouveau l'on s'en va, 
pointant dans le monotone infini. 



* 

•-H * 



Plus que trois jours, après celui ci, pour atteindre 
Gaza, la ville de Palestine la plus avancée vers les 
désolalions du Sud, et nos Arabes disent que déjà le 
désert est moins désert, que déjà, aux replis des val- 
lées, on trouverait de l'eau çà et là, et par conséquent 
des troupeaux et des hommes. 

Vers deux heures, extrêmement loin, au fïanc 
d'une de ces chaînes de collines pâles à rayures 
d'étoffe, commencent à se dessiner des séries de 
choses longues et noirâtres, qui sont tapies sur le 
sol comme des botes collées ; on dirait le prodigieux 
agrandissement des chenilles de l'Ouady-Loussein. 
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Et c'est une puissante tribu qui est là campée, une 
de ces tribus « riches en troupeaux » dont parlent les 
prophètes. 

Les tentes, très basses à cause des vents, sont tout 
en longueur et alignées sur trois ou quatre rangs, 
dans l'espace qui ici ne compte pas. Des troupeaux 
sans nombre paissent alentour; beaucoup de cha- 
melles allaitent de comiques petits naissants, non 
encore tondus, à longue laine moutonnée, tenant à 
la fois de l'autruche et de l'agneau. Et des chèvres 
noires, mais noires comme de l'ébène vernie ou 
comme du jais, sont assemblées par centaines, for- 
mant partout des amas, des taches violentes sur le 
désert blanc. Les bergers échangent avec nous des 
saJuts et des baisers dans le vide. Les bergères, crain- 
tives, se voilent à notre approche plus impénétrable- 
ment, fantômes aussi noirs que les chèvres qu'elles 
mènent; un ânon presque toujours se tient près 
de chacune d'elles, avec, sur le dos, des paniers d'où 
l'on voit sortir pêle-mêle plusieurs têtes enfantines: 
bébés amalékites aux yeux de poupée, petits chiens 
ou chevreaux à longues oreilles qui viennent à peine 
de naître. 

C'est précisément la tribu du cheik Brahim, qui 
nous quitte avec de grands mercis, sans toutefois 
nous inviter à nous reposer sous sa tente, inquiet 
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sans doute de ce qu'il y retrouvera, après sa capti- 
vité si longue. 

Sortis du désert de Pharan, nous entrons ici dans 
ce pays de Cédar, déjà si mal famé aux temps bibli* 
ques, que les prophètes, s'indignant des péchés 
d'Israël, s'écriaient : « Envoyez en Cédar, et regardez 
s'il s'y est fait quelque chose de semblable I » {Jéré- 
mie, II, 10.) Les siècles ont coulé, et Cédar est 
demeuré une sombre terre de brigandage et de 
crime... 



4: 
* * 



L'étendue ensuite redevient vide jusqu'au soir. Et 
nous campons en un lieu encore largement désert 
appelé rOuady-Caïciré, au fond d'une vallée, près 
d'une source à peine saumâtre qui sort des sables. 

Les collines ont ici une vague teinte verte, que 
nous n'avions jamais vue en Arabie Pétrée jusqu'à 
ce jour ; c'est l'herbe qui commence ; la désolation 
de la terre est près de finir. Autour de nous, il y a 
des roseaux, des graminées et quelques fleurs. — Des 
fleurs en miniature, il est vrai, mais qui sont presque 
de nos climats ; de petits iris qui s'élèvent à peine 
à deux pouces du sol ; des tulipes jaunes panachées 
de rouge, grandes à peu près comme l'ongle, des 
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giroflées lilliputiennes et de microscopiques œillets. 
En même temps, le ciel est devenu plus septentrio- 
nal ; la lune, plus effacée sous des vapeurs, s*est 
entourée d'un halo ; de longs nuages étirés en queue 
de chat traînent dans le ciel, et Thorizon est sombre; 
la nuit arrive mélancolique et voilée sur celte région 
d'herbages. 

Nos Bédouins, sentant venir le froid d'une contrée 
plus humide, prennent leurs vêtements de peaux à 
longs poils et se coiffent tous suivant l'usage des 
nuits d'hiver, en s'enveloppant la tête et la gorge 
d'un voile brun dont les deux bouts doivent saillir 
de chaque côté des tempes comme de longues 
oreilles de lièvre. 



* 



Au milieu de tant de minuscules fleurettes, habite 
aussi une fleur géante, espèce de quenouille jaune 
qui sort sans feuilles d'une racine bulbeuse. 

Le cheik Aït, errant au dernier crépuscule, trouve 
la plus énorme de toutes et la cueille pour me 
l'apporter. Il a, comme les autres, mis son sayon de 
peau de chèvre et fait sa coiffure de nuit en oreilles 
de lièvre ; il sourit, montrant des dents presque trop 
blanches, fines comme des dents de loup ; avec les 

13. 
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tresses de cheveux qui tombent le long de sa figure 
sauvage, il a Taspect étrange et presque fantastique, 
dans l'ouverture de ma tente sur le désert d'ombre, 
tenant à la main sa grande fleur inconnue. 






La veillée cette fois a lieu au chant des chouettes; 
des hou ! hou ! mystérieux nous arrivent de partout, 
de l'obscurilé des broussailles, des fonds noirs de la 
vallée ; les collines se mêlent aux nuages pour former 
autour de nous des rideaux de ténèbres indécises. 
Nos feux qui s'allument épaisissent à nos yeux une 
nuit soudaine ; on ne voit plus que les hommes aux 
manteaux de poils et aux longues oreilles de bête, 
accroupis en silence autour des flambées de bran- 
chages. 



XXXIV 



Mercredi 21 mars. 

Comme Tatmosphëre est déjà changée ! Ce n'est 
plus cet air vif et desséchant qui passait, irrespiré, 
sur un monde sans vie, tout de pierres et de sable. 
Non, c'est quelque chose de moins âpre peut-être, 
mais d'infiniment moins pur, où l'on sent comme 
les lourdeurs du printemps et l'haleine des prairies. 

Il est vrai, à part un troupeau de gazelles qui 
détale le matin sur notre droite, nous ne rencontrons 
rien de vivant pendant les huit ou dix lieues de 
l'étape d'aujourd'hui. Ce sont encore des régions 
inhabitées, mais ce ne sont plus les sonores déserts. 

Et c'est fini des jeux de lumière, des mirages. 
Fini aussi, des étrangetés géologiques : les colUnes 
ont des formes ordinaires, et des nuances connues 
où le vert bientôt dominera. 
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Le ciel se ternit de vapeur d'eau, la brise est 
molle et l'horizon s'embrume. De plus en plus, 
rherbe s'étend; d'heure en heure, nous la trouvons 
épaissie, et le soir, toutes les collines sont vertes. 

Sans doute, ce n'est que momentané, tout cela ; 
ce n'est qu'un revêtement éphémère jeté par les 
pluies de mars et que le soleil brûlera bientôt ; mais 
c'est égal, le renouveau, qui était sans action là- 
bas sur le désert, travaille profondément la terre 
d'ici, et nous subissons nous-mêmes son charme 
inattendu. 

Pour la nuit, nous campons dans une vaste prai- 
rie, — illimitée encore et sans vestiges humains 
nulle part, mais fraîche et émaillée de fleurs, de 
coquelicots et de marguerites. 



XXXV 



Jeudi 22 mars. 

Temps lourd, ciel gris et bas. 

Le départ, dans des plaines fleuries, nous rappelle 
des chevauchées d'autrefois, entre Mékinez et Tan- 
ger ; ce ne sont pas encore les champs du Maroc, 
diaprés si magnifiquement, mais déjà des tapis où 
se mêlent les anémones, les silènes roses, les pâque- 
rettes blanches, les iris violets et les soucis d'or. 

Bientôt ce sera Chanaan, la terre propice à 

l'homme, la terre où coulent le lait et le mieU au lieu 

de ces resplendissantes solitudes défendues d'où 

nous sortons, qui nourrissent à peine le Bédouin 

maigre et pillard. 

* 
* * 

Vers midi, dans un vallon qui est comme un 
jardin, rencontré un pauvre chameau malade, assis 
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à côté d'un autre, mort, le ventre déjà vidé par les 
betes. Quelque caravane qui passait Ta laissé là, à 
l'abandon, pour qu'il meure ; il essaye de se relever, 
de nous suivre, mais il retombe au bout de quel- 
ques pas, épuisé et fini, la tête dans Therbe. 



* * 



II y a comme un adoucissement de tout, de la 
lumit^'re, des formes et des couleurs. Les collines 
n'ont plus de structures tourmentées, mais s'arron- 
dissent très simplement sous leur léger manteau vert; 
des brumes se tiennent sur les lointains et en dégra- 
dent les nuances ; il semble qu'on ait changé et atté- 
nué tout l'éclairage de la terre. 

Les magnificences des midis et des soirs ne se 
déploient que dans les contrées où l'air, mortel aux 
plantes, est exempt de vapeur d'eau et diaphane 
autant que le vide sidéral. Nos souvenirs du désert 
disparu sont maintenant comme ceux que l'on gar- 
derait, en reprenant pied dans les réalités de chaque 
jour, après quelque spectacle de presque terrifiante 
magie. 

Le vert, le vert nouveau continue de s'accentuer 
de tous côtés. Les asphodèles, qui avaient commencé 
de paraître avant-hier, d'abord si étiolés et courts. 
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s'allongent, deviennent toujours plus beaux ; il y a 
des iris de grande espèce, d'un violet merveilleux ; 
il y a des arums à fleurs noires, ressemblant à des 
cornets de velours. Et des tortues se traînent par 
terre, des cailles s'enfuient sous les herbes hautes ; 
des alouettes joyeuses planent au ciel, et Tair est plein 
de chants d'oiseaux. La vie monte, monte, de par- 
tout à la fois, nous entoure, nous envahit et nous 
reprend, nous qui arrivons des étranges pays de la 
mort. 

Le soir, nous rencontrons les premiers champs 
semés de main d'homme, des champs d'orge, labou- 
rés en sillons et plus magnifiquement verts que 
toutes les précédentes prairies. 

Et, au campement, des Arabes, bergers ou labou- 
reurs, qui ont leurs tentes dans le voisinage, vien- 
nent familièrement nous visiter, s'asseoir autour 
de nos feux. 



XXXVI 



Vendredi 23 mars. 

Vendredi saint. Au chant des alouettes, nous nous 
éveillons parmi les herbages et les fleurs, dans 
Timmense plaine verte, sous un ciel tendu d'un 
voile gris perle dont les plis semblent pendre sur 
la terre et d*où bientôt tombe un peu de pluie. 

Aujourd'hui môme nous entrerons en Palestine, 
Tanniversaire du jour où y fut crucifié, il y aura 
tantôt deux mille ans, ce Consolateur que les hommes 
n'expliqueront jamais... Et son souvenir suffit encore 
à donner un charme ineffablement doux à ce pays 
où il nous appelle... 



* 



De la pluie, de Therbe, et de l'herbe mouillée, 
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— nous avions si longtemps perdu l'habitude de 
ces choses ! 

Puis, voici que nous entendons des voix de fem- 
mes, — son depuis tant de jours oublié aussi : trois 
Bédouines, à califourchon sur des ânesses, traversent 
le camp, rieuses et non plus sauvages comme celles 
du vrai désert. Quand elles soulèvent, pour mieux 
nous voir, leurs voiles d'un bleu sombre saupoudrés 
de gouttes de pluie, on dirait des châsses : leurs 
figures sont cachées sous des réseaux de corail et 
d'argent, à travers lesquels elles nous regardent et 
qui descendent en pendeloques brillantes sur leurs 
gorges... 



* 
* * 



En route par de vrais sentiers bordés de tulipes, 
d'anémones et d'asphodèles, au milieu des champs 
d'orge qui bientôt couvrent toutes les plaines de 
leurs magnifiques velours. 

L'après-midi, dans une fissure de ce pays plat, 
une rivière se présente à nous, claire et vive. Nous 
la passons à gué, — et. sur la rive nouvelle, nous 
sommes en Palestine 1 

Au gué, passaient avec nous des groupes de 
femmes fellahs, bergères voilées de bleu sombre. 
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gracieuses et belles de forme, avec des amphores sur 
la tète ; et des moutons et des chèvres, et des vaches 
gonflées de lait et des veaux par centaines. L'abon- 
dance à présent et la tranquillité pastorale ; après le 
désert, la Terre Promise. 



* 
* * 



Cheminé longtemps encore dans les orges velou- 
tées. Pas un arbre, pas même de broussailles ; rien 
qu'un infini d'herbages. 

Et les campagnes se peuplent de plus en plus ; il 
y a partout des laboureurs en burnous qui travaillent 
ce sol fertile et gras, rayé de sillons innombrables. 
On dirait la Beauce ou certaines régions normandes ; 
seulement, au lieu de villages, ce sont des campe- 
ments arabes : tentes poilues, tout en longueur, 
aplaties sur l'herbe mouillée et se suivant à la file, 
qui semblent, sur les lointains si verts, des proces- 
sions de grandes chenilles noirâtres. 

Cette surface de terre morcelée, grouillante d'hom- 
mes et d'animaux qui vivent par elle, la tondent et 
l'épuisent, cause aujourd'hui, à nos yeux où demeure 
encore l'image des solitudes, l'impression d'un riche 
tapis mangé aux vers ou d'une fourrure mitée. 
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* 



Campé le soir sur Therbe humide et sous le ciel 
gris, au milieu des immenses plaines d'orge de 
Chanaan. 

C'est dans le voisinage d'une très riche tribu, dont 
le cheik vient aussitôt me faire visite sous ma tente 
et m'inviter à souper sous la sienne. Il est admira- 
blement beau, avec un nez d'aigle et de grands yeux 
longs, pleins de caresses ; son voile de soie lamée à 
rayures multicolores est attaché à son front par des 
cordelières d'or ; il porte deux burnous superposés, 
l'un blanc et l'autre noir, dans lesquels il se drape 
avec une grâce royale. 

J'accepte seulement d'aller prendre chez lui le caté 
traditionnel, et je m'y rends à l'heure du soleil [cou- 
chant, en compagnie des cheiks Hassan et Ait qui 
sont devenus de mes inséparables. 

C'est un peu loin, au vent froid du soir, dans la 
verte plaine qui, à cette heure, se dore sur le luisant 
des herbages, d'un or déjà plus pâle et plus septen- 
trional que celui du désert. 

Sa tente de réception, en poil de chameau comme 
toutes celles de la tribu, est ouverte en grand sur la 
campagne, et elle est vide, avec seulement quelques 
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belles armes, çà et là suspendues. Il me fait asseoir 
près de lui sur un tapis; ses deux frères ensuite, 
à nos côtés ; puis le jeune cheik de Pétra, puis son 
cousin Aït, — et on allume par terre un feu de 
branches pour préparer ce café que nous allons 
boire. 

Un à un, commencent d'arriver une foule d'autres 
personnages qui, après m'avoir touché la main, s'ao- 
croupissent devant nous, formant bientôt une silen- 
cieuse assemblée : notables de la tribu, austèrement 
coiffés de voiles de la Mecque, vieillards pour la plu- 
part, aux belles tôtes encadrées de barbes blanches. 

Et on voit au loin, par-dessus cette ligne de ma- 
jestueuses figures, le cercle de la plaine, Tinfini des 
orges vertes, le chenillement des tentes innombrables 
tout le long do Thorizon occidental, et le défilé des 
troupeaux qui rentrent, des moutons qui bêlent 
tassés en masse compacte, des bœufs qui mugissent, 
dos veaux qui sautent, des chiens bergers qui jap- 
pent affairés : toute la richesse de notre hôte superbe, 
passant là sous nos yeux, au soleil mourant, dans 
un dernier rayon d'or. 

C'est une tribu de pasteurs. Ce cheik possède 
lous les territoires d'alentour, bien plus loin que ne 
porte la vue. 11 nous apprend qu'il change de cam- 
pement chaque mois ; pendant que le café circule 
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dans les toutes petites tasses, il nous confie aussi 
qu'il vient de faire deux ans de captivité dans les 
prisons turques, pour vol et brigandage. 

U avait souvent entendu parler de la redoutable 
famille Jahl, qui détient, entre cousins ou frères, 
tout le désert de Pétra, tout le pays d'Edom ; mais 
il n'avait jamais rencontre aucun de ses membres. 
Il témoigne à Hassan ses sentiments de déférence et 
l'interroge avec intérêt sur les batailles de Kérak, 
sur l'arrivée des réguliers turcs de Damas, sur tous 
les récents événements du désert. Et Hassan prend 
ici des allures de prince que je ne lui connaissais 
pas encore ; il conte, à l'auditoire ébloui, que chaque 
année, après le ramadan, son père Mohammed-Jahl 
se rend en douze jours, suivi d'une nombreuse 
caravane, au Caire où le khédive ne manque jamais 
de lui donner deux cents sacs d'orge avec cent 
livres d'or. 






En me retirant, pour n'être pas en reste avec le 
beau cheik, je l'invite à venir à la veillée, accom- 
pagné de ses frères, prendre à son tour le café sous 
ma tente. 



XXXVII 



Samedi 24 mars. 

Réveil comme hier, au joyeux chant des alouettes. 
Nous ne sommes plus qu'à une vingtaine de kilo- 
mètres de Gaza, et nous y arriverons pour midi. 
Toute notre escorte bédouine va nous quitter dès 
qu'elle nous aura déposés dans cette ville, où nous 
prendrons des chevaux pour continuer notre route 
sur Jérusalem ; c'est donc ce matin la dernière fois 
que nous montons nos dromadaires et que nous che- 
minons avec nos amis de Pétra. D'ailleurs, notre 
caravane, nos harnais sombres, nos costumes de 
teintes neutres, tout cela vient de prendre un air 
sauvage et différent sur ces fonds verts; nous ne 
sommes plus du tout dans la note locale ; les gens si 
nombreux qui nous croisent dans les chemins sont 
vêtus de couleurs beaucoup plus vives, inspirées par 
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les prairies de Chanaan, et ils montent des chevaux 
harnachés de rouge, de bleu ou de jaune, — que, 
du reste, nous dominons du haut de nos selles im- 
posantes et qui nous semblent à présent de toutes 
petites bêtes, aux allures gaies et folles. Ils nous 
regardent beaucoup, ces passants, et nous considè- 
rent comme des étrangers de Textrême Sud. 

Nous sommes longs à nous réhabituer à cette ani- 
mation de la campagne, à ce morcellement de la 
terre fertile, à cet encombrement de la vie. Au 
désert, on était des rois, disposant d'espaces sans 
mesure ; ici, il faut suivre d'étroits sentiers et encore 
s'y ranger souvent pour laisser passer ses pareils. 
Ici, tout est rapetissé sous une lumière amoindrie, — 
et ces cultivateurs, si simples qu'ils paraissent com- 
parés aux hommes d'Occident, sont déjà astreints à 
mille servitudes qu'ignorent les Bédouins de là-bas, 
oisifs et libres, ne pratiquant que le pillage et la 
guerre. 

Quant à nos dromadaires, ils sentent à leur façon 
le changement des milieux ; très excités en pénétrant 
dans cet éden des bêtes brouteuses, ils vont d'une 
allure inégale, le nez au vent, flairant de droite ou 
de gauche les prairies et les fleurs, s'arrôtant à toute 
minute, avec des grognements de convoitise, pour 
essayer de tondre les orges fraîches. Et ils mérite- 
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raient les imprécations du prophète : « Dromadaire 
légère, qui ne tiens point de route certaine ! ânesse 
sauvage, accoutumée au désert, humant le vent à 
son plaisir ! » {Jérémie, ii, 23, 24.) 



* * 



Plus nombreux qu'hier, les campements arabes, 
les villages en poil de chameau, couronnent çà et là 
des élévations de terrain qui semblent pelées et 
comme mitées, au milieu de ces orges infinies dérou- 
lant partout leurs belles peluches vertes ; tous 
pareils, avec leurs enveloppes noirâtres et velues, 
qui se tendent sur des branches, on dirait plus que 
jamais les nids des chenilles géantes par qui seront 
dévorés les herbages d'alentour... 






Après trois heures de route, les terrains se faisant 
toujours plus ondulés, voici, là-bas, des arbres, — 
les premiers I — tout un plein vallon d'arbres ; — et 
voici la mer, qui, à Textrême horizon, commence à 
s'indiquer par une ligne ; — et, enfin, Gaza, avec 
ses maisons de lerre grise et ses minarets blancs, 
Gaza, au milieu de ses jardins et de ses bois, Gaza 
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presque somptueuse, pour nous pauvres gens du 
désert, et représentant tout à coup la sécurité, le 
confort, les communications avec le reste du monde, 
toutes les modernes choses oubliées... 






Cela nous surprend de voir ici les arbres annuels 
sans feuilles, après Tillusion d'été que vient de nous 
donner le soleil plus chaud du sud. C'est pourtant 
vrai, que nous sommes encore en hiver I 

Nous nous engageons, pour une demi-heure au 
moins, dans des chemins creux ensablés, entre des 
haies de cactus enfermant des jardins édéniques, 
pleins de figuiers, d'orangers, de citronniers et de 
roses. 

Nous y croisons une population au teint blanc, 
bien moins basanée que nous-mêmes. Quelques 
femmes chrétiennes, maronites ou grecques, dont le 
voile relevé ne cache pas les traits et qui sont d'une 
beauté éclatante et fraîche avec un teint rosé ; des 
musulmanes aussi, ne nous montrant que leurs longs 
yeux. Et des Arabes, des Turcs, des Juifs, chacun 
ayant gardé le costume de sa race, dans un éclat et 
une diversité de couleurs qui amusent nos yeux, 
après les grisailles monotones d'où nous sortons. 

14 
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A rentrée de la ville, grand bruit joyeux de voix 
de femmes ; un peuple de lavandières est là, tor- 
dant, à beaux bras nus, des linges dans l'eau cou- 
rante. 

Et maintenant nous nous engageons dans le laby- 
rinthe des petites rues, entre les habitations aux 
murs de terre et aux toits de terre sur lesquels les 
fleurs poussent comme dans des jardins. 

Du haut de nos grandes bêtes de désert, qui sont 
inquiètes à cause du resserré des maisons, qui fré- 
missent au moindre bruit de porte ouverte ou de 
volet fermé, nous dominons presque ces taupi- 
nières, plongeant du regard dans les petites cours 
où des femmes sont assises. 

Après les sombres yeux des nomades, ces visages 
d'ici nous semblent ouverts, hospitaliers et doux. 
Presque toutes les femmes sont sans voile, belles 
et blanches, avec des sourcils très noirs et des joues 
rosées. 






La ville une fois traversée, nous trouvons, dans un 
cimetière musulman, notre camp monté. C'est près 
d'une source, qui nous paraît bien un peu trop voi- 
sine des morts ; mais enfin, ce lieu, désigné par les 
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autorités, est, paraît-il, celui où campent tous les 
étrangers de distinction ; il n'y a rien à dire. Et nos 
dromadaires s'agenouillent là pour nous une dernière 
fois, traînant leurs franges noires sur Therbe des 
tombes ; — c'est fini, nous ne remonterons plus ces 
bêtes lentes et fantasques. 

Nous sommes aussitôt envahis par une légion de 
jeunes israélites, qui nous apportent des oranges, 
des citrons, des monnaies antiques et des cornalines 
gravées à des effigies d'anciens dieux ; — groupes 
de longues robes orientales, auxquelles, hélas ! se 
mêlent déjà deux ou trois affreux petits « complets » 
gris. 

Et nos domestiques syriens viennent d'un air 
officiel nous haranguer pour l'heureuse arrivée, nous 
félicitant d'avoir échappé aux mains des Bédouins, 
aux dangers du désert; la parole est à celui des 
trois qui, en route, avait eu le plus peur... Pour 
leur peine, nous leur faisons cadeau d'une caisse 
que des amis prudents nous avaient obligés à 
emporter du Caire et que nous n'avons même pas 
ouverte. (Elle 'contient des bandelettes pour les 
blessures, des remèdes pour les fièvres et pour le 
venin des scorpions ou des serpents.) 

Puis, nous remisons nos inutiles fusils, qui n'ont 
servi qu'à tuer la pauvre chouette de l'Oued- 



à 
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Gherafeh. C'était vraiment facile comme une pro- 
menade, cette traversée du désert !... 

Et cependant, il est incontestable qu'il y a une 
petite impression de détente, à l'arrivée. Il semble 
qu'on ait secoué et rejeté de ses épaules quelque 
chose comme un manteau de plomb. Même, on est 
très aise, en somme, de retrouver sous sa main les 
mille petites inventions modernes, peu décoratives, 
il est vrai, mais assez commodes, quand une fois 
Ton s'y est habitué. On se sent ému par le voisinage 
d'une poste et d'un télégraphe, autant que Tétaient ce 
matin nos dromadaires par les orges vertes... 






Le gouverneur ottoman de Gaza, par lequel nous 
commençons nos visites d'arrivée, est un prince 
aimable et distingué, dix-septième fils de ce célèbre 
Beder-Khan pacha, prince du Kurdistan, qui fut, 
durant de longues années, rebelle au gouvernement 
de Constantinople. 11 habite, au milieu de la ville 
haute, une maison de pierres, aménagée à la turque; 
dans son quartier, d'autres maisons du même genre 
sont les édifices publics, les logements des autorités 
militaires — et quelques fils télégraphiques tra- 
versent ces parages, s'en allant dans la direction de 
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Jérusalem. Mais le reste de la ville, sauf les mos- 
quées et les fontaines, est encore construit avec de 
la terre séchée au soleil, comme les maisonnettes 
des oasis du Sud. 

D'abord, on est surpris que Gaza, si près du 
désert, n'ait pas de murailles pour se défendre des 
incursions bédouines. L'explication qu'on en donne 
est que ses habitants sont « eux-mêmes moitié 
maraudeurs, moitié receleurs, et que les Bédouins 
ont intérêt à les ménager ». C'est d'ailleurs dans 
ses bazars que viennent s'approvisionner tous les 
nomades des régions d'alentour. 



* 
* * 



Et aujourd'hui, nous faisons comme les nomades, 
nous qui venons du fond du désert de Pharan, à peu 
près dépourvus de tout; c'est dans les ruelles sombres 
et encombrées des bazars, que nous finissons notre 
journée, à des achats de costumes, de chaussures et 
de harnais. Vraiment, nous ne pouvons pas conti- 
nuer notre route en Bédouins, surtout n'ayant plus 
de chameaux ; ni reprendre nos vêtements d'Europe, 
ayant expédié nos malles à Jérusalem par mer ; 
d'ailleurs, ce nouveau changement nous amuse, — 
et nos yeux devenus sauvages se prennent aux belles 

14- 
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couleurs des robes et des burnous de Palestine... 
Dans la ruelle des faiseurs de babouches, nous 
rencontrons les cheiks Hassan et Ait, en train de 
s acheter des bottes en maroquin rouge avec, sous 
le talon, la haute ferrure qui sert à écraser les ser- 
pents ; un de leurs hommes les accompagne, portant 
sur les bras leurs précédentes emplettes, des orne- 
ments pour tête de dromadaire en verroteries et en 
coquillages. Alors nous nous joignons à eux pour 
continuer nos courses ensemble, comme une bande 
d'enfants barbares, éblouis par tout ce qui brille aux 
étalages d'ici. 

La nuit tombe quand nous rentrons sous nos 
tentes, au milieu des cimetières, chargés tous d'écla- 
tantes et inutiles choses. 

Devant notre camp, sont les collines hérissées de 
tombes, où nos chameaux paissent encore, dans 
l'ombre envahissante. 

Et, derrière nous, c'est la ville, dont les minarets, 
en l'honneur du ramadan, s'illuminent chacun d'une 
couronne de feux. 



* 

* * 



Le ciel s'étoile à l'infini et, vers l'Occident, la 
lumière zodiacale trace une persistante balafre de 
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phosphore. Au lieu de notre silence habituel du 
désert, nous avons ici une très bruyante nuit de 
ramadan; jusqu'au matin, des ensembles de mu- 
siques et de voix, des chants religieux, des batteries 
de tambour. Par instants, on dirait des troupes de 
muezzins, psalmodiant tous ensemble, affolés, dans 
des tonalités hautes et tristes. Des bandes de chan- 
teurs viennent aussi, aux lanternes, faire le tour des 
cimetières où nous sommes, avec des tambourins 
qui battent au vieux rythme arabe. Et puis, ce sont 
de longs aboiements de chiens errants, des concerts 
infinis de grenouilles dans les marais, et pendant 
les intervalles de silence, le grondement lointain de 
la mer. 



M 



XXXVIII 



Dimanche, 25 mars. Dimanche de Pâques. 

Gaza, Tune des villes les plus vieilles du monde, 
nommée déjà dans la Genèse aux ténébreuses 
époques antérieures à Abraham {Genèse, x, 19), 
Gaza fut prise et reprise, anéantie et relevée par tous 
les peuples antiques de la terre ; les Égyptiens l'ont 
vingt fois possédée ; elle a appartenu aux Philistins, 
aux géants de la race d'Énac {Josué, xi, 21, 22), aux 
Assyriens, aux Grecs, aux Romains, aux Arabes et 
aux Croisés. Son sol, encombré de débris, plein 
d'ossements et de trésors, est travaillé jusque dans 
ses profondeurs. La colline de terre qui la supporte 
est une colline artificielle, maçonnée par en dessous 
en des temps reculés et imprécis ; ses alentours sont 
minés de souterrains de tous les âges, aux aboutisse- 
ments inconnus ; ses campagnes sont criblées de trous 
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sans fond où gîtent des serpents et des lézards. 

A plusieurs reprises, elle fut splendide, surtout à 
Tépoque du dieu Marnas, qui y possédait un célèbre 
temple. Aujourd'hui, les sables ont comblé son port, 
enfoui ses marbres. Elle n'est plus qu'un humble 
marche, à la porle du désert, où s'approvisionnent 
les caravanes. 

Son aspect est resté sarrasin ; au-dessus de l'amas 
délabré de ses maisons, s'élèvent des mosquées et des 
kiosques funéraires aux coupoles blanches, s'élancent 
des palmiers sveltes et de grands sycomores. 

Pays de ruines et de poussière. Quartiers d'argile, 
de boue séchée, avec çà et là, incrusté dans les 
matériaux vils, un vieux marbre sarrasin, un blason 
des croisades, un morceau de colonne antique, un 
saint ou un Baal. Débris de temples, pavant les rues; 
frises de palais grecs, par terre, au seuil des portes. 

Peu de passants, et bien entendu, aucune trace de 
voitures ; des dromadaires, des chevaux, des ânons. 

Quelques immobiles turbans, blancs ou verts, 
assis sur les marches des lieux d'adoration. Tout le 
mouvement, dans le bazar obscur, couvert de palmes 
fanées, où des Bédouins des différentes tribus du 
désert achètent, avec de l'argent de pillage, des har- 
nais de chameaux, des étuis de sabre, de l'orge ou 
des dattes. 
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* * 



Dans une mosquée infiniment sainte, le tombeau 
de Nébi-el-Hachem, grand-père de Mahomet et 
patron actuel de la ville. 

C'est au clair soleil de ce matin de Pâques que 
nous pénétrons là. D'abord, une vaste cour se pré- 
sente à nous, entourée d'arcades blanches. Quelques 
hommes s'y tiennent en prières, mais surtout elle est 
remplie de très jeunes enfants qui y jouent sous le 
grand ciel bleu. En Orient, c'est l'usage : les préaux 
et les cours des mosquées sont le lieu de rendez- vous 
des bébés ; on trouve naturels et convenables leurs 
naïfs petits jeux, à côté des vieillards prosternés qui 
prient. 

Ici, les moins âges, ceux qui savent à peine courir, 
ont chacun à la cheville un bracelet de grelots — 
pour que les mères entendent de loin où ils sont, 
comme on met des clochettes aux chèvres dans les 
champs. 

Par quelques ogives, fermées de grilles de fer, 
cette cour communique avec de calmes enclos om- 
bragés de palmiers, où croît une herbe de printemps 
haute et fleurie : lieux où, sans doute, dorment des 
morts. 
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Le tombeau du saint esta Tun des angles; la porte 
épaisse, ornée de sculptures anciennes, en est fermée 
à clef; quelqu'un, qui priait là, s'en va chercher le 
vieux prêtre gardien, et nous nous asseyons pour 
attendre, à Tombre des arceaux blancs, dans la reli- 
gieuse paix enveloppante. 

Lentement il arrive, ce prêtre à barbe blanche et 
à turban vert; il ouvre, et nous entrons. Sous une 
petite coupole triste, ajourée par le haut, peintur- 
lurée d'arabesques dont les humidités et les pluies 
éteignent la couleur, est dressé le grand catafalque 
de drap vert; aux quatre angles, des boules de 
cuivre que des croissants surmontent, et, à la tête, 
le turban du mort que voile une gaze fanée. 



* 
* * 



Par les petites rues, par les bazars, les gens vont 
et viennent, occupés de leurs affaires habituelles ; ce 
n'est ni dimanche, ni Pâques, ici, mais un jour 
quelconque de l'Egire — et rien encore, dans cette 
première ville de Judée, n'éveille pour nous le sou- 
venir du Christ. 

Cependant, voici une autre mosquée plus grande, 
dont la porte gothique nous semble une porte de 
cathédrale, dont le seuil, où nous quittons nos 
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babouches, est comme un seuil d'église. Au dedans, 
une grande nef, en forme de croix latine, avec 
colonnes de marbre gris, et, çà et là sur les mu- 
railles, des croix encore, qui ont été grattées, il est 
vrai, mais qui persistent à se dessiner sous les épais- 
seurs de la chaux blanche. Une église, en effet, bâtie 
par ces Croisés de foi ardente qui venaient jadis se 
faire tuer en terre sainte. Quelle puissance ils avaient, 
ces hommes, et quels prodiges ils pouvaient accom- 
phr! Comme elle était belle, leur église, pour avoir 
été édifiée au milieu des guerres, dans un tel pays 
d'exil ; comme elle est surprenante à rencontrer ici, 
toujours debout I... 

Dans sa blancheur tranquille, éclairée par un reflet 
du grand soleil oriental qui resplendit à Textérieur, 
tout à coup, quelque chose de chrétien se retrouve 
encore... Les Francs qui Tont construite, il y a sept 
siècles, avaient déjà bien obscurci pourtant le Jésus 
de l'Évangile par d'enfantines légendes, — et main- 
tenant, qui plus est, les sombres drapeaux verts de 
Mahomet occupent la nef dépouillée, à la place des 
images qu'avaient mises là ces Croisés naïfs; mais 
c'est égal, quelque chose du Rédempteur se retrouve, 
quelque chose de presque insaisissable et d'infini- 
ment doux, — avec, aujourd'hui, une vague impres- 
sion de la fête du dimanche, de la fête do Pâques... 
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Du reste, ils ont laissé partout leurs traces ici, 
les Croisés, et on risquerait de remuer de leurs osse- 
ments, si Ton fouillait ce vieux sol saturé de débris 
et de morts. La citadelle turque, commencée au 
xni® siècle, retouchée, changée à toutes les époques 
de rhistoire, offre sur ses murs un mélange de fines 
découpures sarrasines et de lourds blasons de che- 
valerie, où poussent à présent les lichens, les plantes 
des ruines. 

* 
* * 

Dans les quartiers hauts, nous nous arrêtons en 
un point d'où se découvre toute la Gaza grise aux 
maisons de terre, ses quelques minarets, ses quelques 
dômes blanchis environnés de palmiers; puis, les 
restes de ses remparts, d'époques imprécises, dont 
le plan ne se distingue plus et qui se perdent dans 
les cimetières. Un monde, ces cimetières envahissant 
la campagne; dans Tun d'eux, sous un sycomore, 
des femmes en groupe pleurent bruyamment quel- 
que défunt, suivant les rites officiels, et leurs lamen- 
tations chantantes s'élèvent jusqu'à nous. Beaucoup 
de beaux jardins ombreux, beaucoup de sentiers 
bordés de cactus, par où remontent des cortèges 
d'ânons apportant en ville de l'eau dans des outres. 
Et enfin, la mer lointaine, les orges tout en velours 

15 
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et les sables du désert. Un grand panorama mélan- 
colique, auquel il est difficile d^assigner une date 
dans la suite des âges, — et là-bas, couverte de 
tombeaux, la colline isolée où Samson, sortant une 
nuit de chez la courtisane, alla déposer les portes 
de la Gaza des Philistins {Juges, xvi, 2, 3). 



* * 



Quand nous rentrons au camp, vers midi, les 
abords en sont assez animés; des juifs, marchands 
d'objets antiques, nous attendent, assis sur les 
tombes; des chrétiens grecs, endimanchés, dont 
quelques-uns portent même le costume européen, 
stationnent pour nous voir revenir. 

Puis, les curieux et les vendeurs s'en vont, lassés, 
et nous demeurons seuls. Nos Bédouins, qui repartent 
ce soir pour leur désert, sommeillent étendus dans 
riierbe. Gaza, silencieuse, se repose des fêtes de la 
nuit. Un brûlant soleil darde sur nos toiles blanches ; 
les pierres d'alentour se couvrent de caméléons et de 
lézards. 



* 



Paisible et solitaire après-midi de Pâques, que 
nous passons là, assis devant nos tentes, dans ces 
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cimetières, regardant le va-et-vient des lézards, qui 
sortent de la terre en peuplades toujours plus nom- 
breuses. Sur toutes les dalles chaudes qui recouvrent 
les morts, ils se poursuivent et jouent. A la pointe 
de toutes les bornes funéraires, ils sont deux ou trois 
qui se dressent haut sur pattes et qui se dandinent 
bizarrement. 

L'air devient lourd, lourd; l'air s'obscurcit sans 
nuages visibles; le soleil, terne et jaune tout à coup, 
n'éclaire plus, semble mourir; son disque se dessine 
sans rayons, comme vu au travers d'une vitre fumée, 
et on dirait que la fin des temps est proche. — 
C'est un coup de kamsin qui va passer, ce sont les 
déserts voisins qui vont souffler sur nous... 

Dans une subite rafale, un grand vent se lève, 
amenant des tourbillons de sable et de poussière... 
Je vois venir du désert^ je vois venir de la terre 
ÉPOUVANTABLE, coïiime des tourbillons chassés par le 
veyit du Midi, pour tout anéantir, {Esaïe, xxi, 1.) 



* * 



Sur le soir, 1 1 tourmeiile sèche est apaisée et les 
promeneurs reparaissent. Nous recevons la visite du 
gouverneur de la ville, l'aimable prince kurde, et 
de quelques prôlres musulmans. Puis nos chevaux 
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(le selle et nos mules de charge, mandés hier par 
dépêche à Jérusalem, arrivent fatigués de Télape 
forcée et se couchent sur le flanc comme des bêtes 
fourbues. Par les sentiers bordés de cactus, les trou- 
peaux remontent de la campagne vers la ville, et la 
nuit tombe. 

C'est vers minuit, quand la lune sera haute, que 
nos Bédouins doivent se mettre en route pour Pétra, 
emmenant avec eux l'officier et les deux soldats 
turcs qui nous avaient accompagnés. Au crépuscule, 
ils rassemblent leurs chameaux et les entravent; 
puis, ils allument de grandes flambées, pour cuire le 
festin du départ. 

Et nous nous faisons amicalement nos adieux. 
Avec les cheiks Hassan et Ait, on s'embrasse, échan- 
geant des souvenirs; Hassan me donne son poignard 
et je lui donne mon revolver. 



* * 



Elle était très obscure, la nuit, et, au milieu de 
tous ces tombeaux, nous nous trouvions dans une 
sorte de chaos ténébreux où ne se distinguait rien. 

Mais voici l'heure du lever de la lune. Derrière 
nous, la ville, qu'on ne voyait plus, commence à 
s'indiquer en silhouette noire sur un informe incen- 
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7 " die, de couleur sanglante, qui surgit à l'horizon ; 

»• ouis, rincendie se condense en une masse. de feu 
rouge, toujours plus ronde, en une boule qui monte, 

^ qui tout de suite blanchit comme de la braise subi- 
tement avivée et qui de plus en plus nous éclaire. 
C'est un disque de feu argenté, maintenant, qui 
s'élève rayonnant et léger, qui verse de la lumière 
plein le ciel... Et, sur ce fond lumineux, des mina- 
rets s'élancent, des palmiers dessinent leurs fins 
panaches noirs; tout ce qui, avant, n'existait pour 

i- ainsi dire plus, se révèle à nouveau, mille fois plus 
charmant que dans le jour, transfiguré en grande 
féerie orientale.,. Tandis qu'en face, les cimetières 
étages qui nous dominent s'éclairent graduellement 
du haut en bas; une lueur douce, un peu rosée, qui 
a pris naissance au sommet des tombes, continue 
de grandir et de s'étendre en descendant, comme 
une lente tache envahissante, puis finit par plonger 
jusque dans le bas-fond où nous sommes : amas de 
i nomades, de gens et de bôles, autour de feux qui 
s'éteignent... Et alors, on y voit magnifiquement 
sous la belle lune éclatante!... 

* * 

La lune est haute. C'est l'heure que les Bédouif)s 
attendaient pour partir. — Et voici le défilé très 
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silencieux de leurs dromadaires qui commence, dans 
dos rayons d'argent rose. Du haut de leurs grandes 
botes oscillantes, les cheiks Hassan et Aït, qui pas- 
sent, nous envoient un dernier geste amical ; ils s'en 
retournent vers la terre épouvantable où ils sont nés 
et où ils aiment à vivre, — et leur départ met fin à 
notre rêve de désert. 

Demain matin, au jour levé, nous monterons vers 
J/'iusalem !... 



Fl>. 
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